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   Voragem

Voragem. [do lat. voragine] S.f.  Aquilo que sorve ou devora. 
Sorvedouro. Turbilhão. redemoinho no mar, qualquer abismo. 
�g. Tudo que subverte ou consome.

Este livro poderia (também) chamar-se quatro improvisos 
e tema com variações, sobre a prática da música erudita 

contemporânea no capitalismo.
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prefácio

Disse: “E se você armasse um curso de cinco palestras colo-
cando esses problemas que a gente tem conversado?”.

Vou pensar nisso, João, respondi. Tratava-se de um 
ciclo de conferências patrocinado pelo Departamento 
de História da usp.

De imediato pensei duas coisas: 
não usaria terminologia demasiado específica do domínio 
teórico; 
evitaria citar, no máximo amostrar (nas medidas do 
necessário).

Para que eles tivessem a escolha final, elaborei dois 
projetos. Um, algo temerário, dada a pouca duração do 
curso: 
Idade Média e Renascença, 
Barroco e Classicismo, 
Romantismo, 
o século xx, 
a atualidade; 
leve panorâmica – à vol d’oiseau – sobre a História da 
Música até sua danação no capitalismo globalizado. O 
outro, escolhido pela Comissão do Centro Acadêmico 

– é esse que prefacio aqui: bem mais direto (na primeira 
pessoa), mais suave de demonstrar e provar para um 
público heterogêneo, como era esperado. Irrealizáveis a 
música erudita, o espírito, a arte, no capitalismo, se não 
se metamorfoseiam em mercadorias rentáveis.

Mauricio De Bonis gravou as palestras, preparou cds 

i. 

ii.

a.
b.
c.
d.
e.
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com divisões em múltiplas faixas e trabalhou na revisão 
técnica. André de Cillo Rodrigues, Lauren Couto Fernan-
des, Paulo Vidal, Thiago Senna, João Daniel e Luís Felipe S. 
Corrêa transcreveram para o papel as gravações. E o pro-
fessor Carlos Zeron nos recebeu de braços abertos. Thais 
Vilanova e Paulo Vidal idealizaram o livro, Alexandre 
Barbosa revisou-o, e Marcelo Martorelli Vessoni aceitou 
publicá-lo. Jorge de Almeida, benevolente, leu o livro, com 
amor e ódio. Infinitamente agradecido a cada um, 

                                                                             
Willy Corrêa de Oliveira
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epígrafe

jornalista – O que é ser um superstar erudito?
Bell – Não tenho certeza do que isso significa.
jornalista – A música erudita faz menos sucesso do que 
deveria?
Bell – Os jovens não vão tanto aos concertos porque têm 
a imagem de uma coisa chata. Esforço-me para quebrar 
um pouco isso nas minhas apresentações.
jornalista – O que ficou da experiência no metrô de 
Washington, em 2007, quando tocou durante 45 minutos e 
foi praticamente ignorado?
Bell – Não me surpreendi com o resultado. O interessante 
da música erudita é que muito da criatividade vem da 
platéia. Você não pode apreciá-la enquanto está correndo 
para o trabalho. Tem de estar envolvido com ela. É como 
assistir a um filme.

Fragmento de entrevista com o violinista norte-americano 
Joshua Bell, superpopstar erudito (no jargão deles), com 
cds em companhia de Sting, Josh Groban, Tiempo Libre 
(banda de salsa de Miami), toca seu Stradivarius “avaliado 
em us$ 3,5 milhões”, incansavelmente à cata de público da 
música popular “que os eruditos não atingem”, diz ele. 
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como me tornei um compositor

[música e barulho de fundo, de pessoas que conversam, enquanto 
outras estão chegando e ocupando seus lugares. Acertam-se os 
preparativos para o início da primeira palestra] 
[escutam-se quatro músicas seguidas: 
In the mood (Glenn Miller & Orchestra) 
Caravan (Benny Goodman & Orchestra) 
Stardust (Louis Armstrong & Orchestra) 
You made me love you (Harry James & Orchestra) – durante as duas 
últimas peças, já havia silêncio na sala; expectativa de que o início 
era iminente]

Muito bem.
Gostaria inicialmente de dizer que o convite para estar 

aqui com vocês por um tempo, falando de música erudita 
para historiadores, foi extremamente aliciante para mim: 
não é tão simples quanto falar para músicos. Eu penso em 
encontrar alguma coisa que, do ponto de vista da música, 
possa interessar também a um historiador. 

Eu logo diria que no primeiro instante eu não me de-
cidi, eu pedi à equipe que me convidou que me desse uns 
dias para pensar um pouco; e considerei alguns problemas 
que pudessem ser tratados de modo a tocar, a afetar um 
historiador, e que seria interessante, sobretudo, pensar a 
música sob uma perspectiva da História. 

Obviamente eu falarei um pouco de arte, de música 
erudita, mas cuidadosamente, pois bem conheço o quanto 
esta arte está distante da maioria, da imensa maioria das 
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gentes, e inacessível (até para músicos). Mesmo consciente 
dos impasses da prática da música erudita no mundo 
globalizado, ainda assim eu tenho a impressão de que a 
música tenha – forçosamente – muita coisa a dizer para 
um historiador. E de modo a expor aqui alguns problemas 
que deveriam ocupar o historiador, elaborei um pequeno 
temário:

como me tornei um compositor, é o assunto de 
hoje. Isso deveria, sem dúvida, causar uma espécie espe-
cialíssima de desassossego em qualquer historiador que 
visse um tipo qualquer vir aqui e dizer: “Puxa, me tornei 
um compositor!”. Isso deveria ser a coisa mais assusta-
dora do mundo para um estudioso de História; vou aqui 
tentar mostrar como isso pode vir a ter algum sentido. 
O segundo ponto que pretendo que seja trabalhado é  
o artista incompreendido. Vamos tentar buscar mais 
elementos dentro do próprio campo da música erudita 
(em sua impraticabilidade, mesmo assim), para compre-
ender isto. O que é que isto significou? Isto significou 
durante muito tempo a sensação, o estado de angústia, o 
descômodo de um artista não ser compreendido, até que 
um dia vi que não era bem isto o que de fato se passava; 
mas era uma coisa realmente de ordem completamente 
diferente; eu era tanto um artista incompreendido por vo-
cês, quanto era um artista que nunca havia tentado com-
preender vocês, ou seja: de minha parte, tampouco, eu 
nunca dera ouvido a vocês. Vamos desenvolver um pouco 
mais esse tema… O terceiro encontro terá por assunto:  
o artista comunista. Gostaria de dizer que desde os 18 
anos me tornei comunista. Convicto, assíduo e militante, 
e carregava paralelamente ao trabalho de militância o 
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desenvolvimento da minha questão fundamental como 
compositor (minha ação como compositor). Que é um 
compositor num país capitalista? E isto levado em frente, 
até que um dia, em meio a uma grande crise de consci-
ência, eu disse: Puxa, como é que eu sou um compositor 
comunista, e não faço música comunista? Isto realmente 
era imperdoável; isto eu percebi quando já tinha quarenta 
anos. O momento seguinte, dediquei-o a refletir sobre 
o que é ser um artista comunista? Há vinte anos que eu 
era comunista, falava comunista, relacionava-me com 
o mundo como um comunista, mas que eu não tinha 
uma música comunista… O que foi o dia seguinte após 
perceber que eu não era um artista comunista, e tudo que 
isto implicou, será tratado no nosso encontro: o artista 
comunista após a queda do muro de berlim.

E, finalmente, o último encontro será dedicado a 
uma discussão, que eu espero seja a mais generalizada 
possível, sobre a música no capitalismo. O que é que 
significa isto? E isto é importantíssimo… pelas razões 
mais diversas, mas sobretudo porque não nos afeta só de 
um ponto de vista semântico, mas também de um ponto 
de vista estrutural… quer dizer, o que é uma música ser 
feita num país capitalista e não em um país comunista? 
E, assim, eu espero chegar até o final; eu espero mais do 
que tudo dialogar bastante; pediria apenas que numa pri-
meira parte eu pudesse dizer algumas coisas, e que essas 
coisas pudessem depois voltar para mim; ou em forma 
de contestações, ou em forma de perguntas, ou mesmo 
em forma de reafirmações, se ninguém tiver nenhuma 
dúvida. Mas a música sobre a qual eu vou falar aqui, ela 
é pensada tendo em vista a História.
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Claro, eu vim aqui para isto. Mas chegando, agora, eu 
me dei conta de que várias pessoas sentadas na platéia 
são músicos, não são só historiadores, então isso muda 
um pouco a minha perspectiva, tudo que pensei, ante-
riormente a este encontro; nesta sala vocês são realidades 
concretas, e não uma hipotética assistência de, apenas, 
estudiosos de História. Como última palavra, antes de 
iniciarmos o desenvolvimento do tema de hoje, peço:

Que os historiadores pudessem ouvir a música, na 
realidade, como um sinal!, que a música fosse para 
um historiador como um sinal do mundo que ele quer 
compreender, explicar. O que é que se faz com um sinal? 
Você decodifica. Quer dizer, que a música pudesse ser 
para o historiador como um sinal a indicar – com muita 
nitidez – o estado das coisas. E que para os músicos, que 
eles pudessem, por um momento, esquecer um pouco de 
tudo aquilo que eles têm feito, e escutassem a História 
como um sinal que perpassa a música. Quer dizer, não 
simplesmente pensar a música que se dá num campo ideal, 
num mundo ideal, fora do mundo real e portanto em uma 
ilusória quarta dimensão a-histórica. Então eu pediria 
basicamente isso: que a gente escutasse música, a partir 
de agora (os exemplos que viermos a oferecer)… com um 
pouco de paciência – nem sempre vai ser aquela música 
que cada um gostaria de escutar, mas se a gente tem essa 
perspectiva de que vamos escutar alguns sinais, eu acho 
que isso pode ser verdadeiramente muito mais significa-
tivo do que fazê-lo pela satisfação de um prazer apenas 
pessoal. Isto é o que eu gostaria de fazer; e já começamos 
nosso trabalho hoje ouvindo músicas, sinais, desde antes 
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mesmo de começarmos a palestra. Já era um sinal, um 
toque de alerta. E eu coloquei-as antes de dizer qualquer 
coisa, por isso. Gostaria de começar nosso tema de hoje 
dizendo o que foi que eu ouvi quando eu comecei a ouvir 
música pela primeira vez. Escutem mais essa ainda. 

[começa a tocar outra música pop norte-ameicana dos anos 40 no 
aparelho]

A música que eu comecei a ouvir, antes mesmo de me dar 
conta de que fazia parte do mundo, e filho de uma casa 
brasileira, eram músicas norte-americanas. E vai daí que 
alguém que chega nesta sala, diante de vocês, e diz sou um 
compositor, me tornei um compositor… e essa era a música 
que ele escutava, desde os primeiros dias de sua vida? O 
que me diria, diante disso, um historiador, frente aos fatos 
mais corriqueiros do dia-a-dia? “Procure no cotidiano o 
insólito”, dizia Brecht, e “Na regra, a exceção”… Mas 
Brecht não era um historiador, um professor de História. 
Sabia ele que a história do Cotidiano, como disciplina, não 
se ocupava em revelar a História… Pensei em tudo isso, e há 
pouco tinha terminado de ler um livro, tinha terminado de 
ler este livrinho [risos na platéia, à vista do imenso volume exibido 
pelo palestrante…] isto não é um dicionário, mas tem 1200 
páginas… tinha acabado de ler este livro e tinha ficado 
realmente fascinado por ele, como disse. São as Passagens, 
de Walter Benjamin. Benjamin um dia quis entender um 
pouco a História – ele queria realmente ter uma compre-
ensão, uma verdadeira percepção, para repensar a vida, e 
repensar a ação. Reavaliar o comportamento quanto a tudo 



20

que acontece com um ser vivo. A História! Buscava melhor 
enxergar o avesso (obscuro) dos fatos (aparentemente 
claros), costumeiros. Isso foi uma busca dele realmente 
desesperada; esse homem que tinha andado por mais de 
15 anos mergulhado em filosofia… um dia ele chega e fala 
assim: “Não, por mais filosofia que eu tenha lido e que 
tenha trabalhado [que ele já tinha escrito, inclusive a tese 
de doutorado, tudo, ele disse não]; preciso entender o 
mundo realmente”. E começou a dizer: “O que é que 
eu tenho que fazer para entender o mundo realmente? 
Eu não posso entender o mundo senão a partir da es-
trutura capitalista, que é o mundo onde eu vivo, onde 
me formei, onde persisti, onde continuo existindo…”. 
Ele tinha a ideia de tentar esta compreensão do mundo, da 
História, e para isso ele começou a pensar em um livro que 
haveria de escrever um dia… que não é, obviamente, esse 
livro (as Passagens). Passagens não é senão as fichas que 
Benjamin catalogou pacientemente, ao longo de décadas, 
para um dia ter pronto o material básico com o qual ele iria 
entender o mundo, com o qual ele iria entender a História, 
em última análise. Então, antes de principiar a escrever, ele 
começou a fazer as fichas; e me interessaram muito as fichas, 
uma série de fichas. Esta ele catalogou como: Passagens, 
magasins de nouveautés, calicots. São numerosas anotações, 
e durante muito tempo eu nem me dava conta do que era 
uma passagem. Antes de conhecer o livro de Benjamin, 
passagem me soava como algo indefinível, poético, ou 

“filosofia cifrada” originada em Benjamin.
Passagem na realidade era um espaço que existiu 

na Paris do século xix, ainda, assim… até 1870 muitas 
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passagens existiam; Paris era uma cidade de ruas estrei-
tíssimas, e onde tinha uma movimentação enorme de 
calèches, de cabriolets, de tudo quanto era cavalo, assim, 
muito perigosa, e as calçadas muito estreitas. E nessa Paris, 
então capital do século xix, assim inóspita para o trânsito 
humano, descobriu-se que havia uma possibilidade de 
conglomerar pessoas em torno dos negócios, das lojas, de 
se obter uma vida social, enfim, uma vida onde as pessoas 
pudessem sair de casa e compartilhar um pouco o espaço 
público, e esse espaço público não eram as calçadas (tão 
estreitas e perigosas), você era salpicado de lama todo 
o tempo, poderia ser abalroado por um cavalo, ou uma 
daquelas carruagens da época. Mas existiam, em plena 
Capital do Segundo Império, aqueles quarteirões imensos, 
amontoados aleatoriamente à mercê de séculos, que havia 
na Paris medieval, impraticáveis para os novos tempos: a 
nova ordem econômica. De vários daqueles quarteirões, 
foram retiradas fatias (como se se tratasse de um bolo) 
dando lugar a lojas e a um feérico espaço para a circulação 
das pessoas. Eram forradas de mármores (luxuosos, quase 
sempre), cobertos de vidro (sobre estruturas de ferro, 
para melhor iluminação); simulavam imitações de gale-
rias dos suntuosos palácios da monarquia guilhotinada. 
Queriam que aquilo fosse um lugar onde as pessoas se 
dessem bem, se sentissem à vontade… muito vidro, muito 
espelho, muita féerie, o máximo de luz, a iluminação não 
era elétrica ainda na época, claro (1820 e poucos, 30). Mas 
de qualquer forma essas passagens lembram hoje em dia 
alguma coisa muito semelhante a um shopping center, 
que é aonde as pessoas circulam, passeiam, obedecem às 
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suas compulsões de compra. Não se vai mais a uma praça 
pública, como se ia ainda numa cidade do interior há 30, 
40 anos atrás. Passeia-se nos shoppings. Os passeios de 
Paris da época também eram nos shoppings da época: as 
passagens. As primeiras fichas do Benjamin são só sobre 
as passagens – as lojas de cada uma dessas passagens, de 
que se constituíam as lojas, que tipo de coisa é que elas 
vendiam, e esses espaços de viva recreação onde perambu-
lavam Baudelaire, Chopin, Balzac… Era lá que as pessoas 
iam estar em Paris; fora isso, elas estariam em suas casas; 
o proletariado nas indústrias, ou encaminhando-se para 
as periferias – eram mantidos propositadamente afasta-
dos das passagens. Salvo prostitutas de luxo, que tinham 
passe-livre: necessárias para magnatas, condes e viscondes, 
novos burgueses etc.

Um homem um dia quis entender o capitalismo, e 
ele foi justamente buscar compreender o que era uma 
passagem em Paris no século xix. Pois ele limitou seu 
campo de pesquisa para aquele momento fundamental do 
Capitalismo da Cidade-Luz, que realmente representava 
o capitalismo como um todo.
O próximo fichário dele é sobre Moda. Qual era a moda 
em Paris do século xix? Tudo que dizia respeito à moda. 
São passagens realmente incríveis. Por exemplo, leio ao 
acaso:

Cada geração vivencia a moda da geração imedia-
tamente anterior como o mais radical dos anti-afro-
disíacos que se pode imaginar. Com este veredicto 
ela não comete um erro tão grande como se poderia 
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supor. Em cada moda, há um quê de amarga sátira 
ao amor, e em cada uma delas delineiam-se perver-
sões da maneira mais impiedosa. Toda a moda está 
em conflito com o orgânico. Cada uma delas tenta 
acasalar o corpo vivo com um manto inorgânico; a 
moda define os direitos do cadáver sobre o ser vivo; 
o fetichismo que subjaz ao sex-appeal do inorgânico 
é seu nervo vital.

Que estupendo, propor moda como um manto inorgânico, 
perversões (sexuais) e podridão cadavérica como nervo 
vital da sensibilidade capitalista… Essa é uma ficha que 
ele mesmo elaborou. Mas algumas outras ele tirou de 
anúncios publicitários, de artigos de revista, trechos de 
ficção:

Simmel afirma “que as modas são sempre modas de 
classe, que as modas da classe superior distinguem-
se daquelas da classe inferior e são abandonadas no 
momento em que esta última começa a se apropriar 
delas”. 

Ele foi catalogando… são fichas as mais esdrúxulas, as 
mais incríveis; e todas pinçadas por Benjamin como sinais 
da História. Há fichas, porém, que ele elabora por inteiro, 
sempre argutíssimo.

Paris antiga, catacumbas, demolições, declínio de Paris. 
É claro que interessaria a um historiador ver uma cidade 
se modificando… São Paulo está à vista, a São Paulo de 20 
anos atrás já não é a mesma, a São Paulo do nosso bairro 
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já nem é mais a mesma. Quer dizer, o que muda isto na 
concepção de História que deva ter um historiador? De-
veria estar atento a isto, dizer que isso é absolutamente 
histórico no que ela tem de mais fundamental. Ele foi 
vendo então como Paris, esta capital do Capitalismo no 
século xix, foi se transformando. 

Depois, o seguinte fichário é o Tédio, eterno retorno. 
Estranho… ele quer entender o Capitalismo e ele trabalha 
um fichário sobre o tédio. Sintomático, isto é alucinante. 
Que historiador deu-se conta, até agora, de que o tédio e 
o eterno retorno são indicadores essenciais da História? 
Isto é uma lição a mais deste livro, deste livrinho… evi-
dentemente ele não escreveu tudo, na maioria dos casos 
ele simplesmente transcreve para as fichas. 

Seguindo, o fichamento seguinte é: Haussmannização, 
lutas de barricadas. O Barão Haussmann (daí a rubrica 
Haussmannização) foi o transformador da Paris medieval, 
antiga, na Paris, a capital do mundo; Benjamin ainda 
conheceu-a bastante, mas hoje em dia nem muitos 
vestígios ainda existem, como algumas poucas passagens 
que ainda permanecem, mas essa Paris não mais é a do 
século xix, não mais é aquela de ruas estreitas, onde 
as pessoas iam passear nas passagens. Então vejam, 
essa mudança deveu-se bastante a essa preparação de 
Paris para acomodar uma nova maneira de pensar o 
mundo, de estar no mundo, de se situar sobre o mundo, 
de conglomerar gente, de fazer as pessoas existirem 
em conluio com as necessidades do Capital, com uma 
estrutura de organização para além das pessoas. Sobretudo, 
em total anulação da esmagadora maioria do proletariado. 



1ª
 a

dv
er

tê
nc

ia

25

Então, Haussmannização era a transformação da cidade 
através de negociatas que significaram bons negócios 
para a burguesia. Muita gente se tornou milionária da 
noite para o dia; e do dia para a noite o proletariado 
é desalojado de seus cubículos, de suas mansardas, 
expulsos para as periferias mais afastadas do convívio 
com o explorador, o capitalista. E, sob Haussmann, Paris 
se embeleza… Vejam vocês, músicos aqui presentes: 
Debussy teve uma grande namorada que era a mulher 
de um rico arquiteto, conhecido. Este arquiteto não fazia 
prédios. Ele apenas trabalhava na prefeitura no serviço 
de desapropriações. Ele ficou milionário devido a altos 
negócios (gratificações), tal como ocorre com as caixinhas 
para as campanhas eleitorais, hoje em dia. Não é muito 
diferente disso. Dá-se a isso a etiqueta de negócios ilícitos, 
como se algum negócio capitalista pudesse ser etiquetado 
de lícito, limpo, honroso. Estou… para ver! Se o Sarney 
está aí, e não poucos outros, é porque é um sistema que 
acomoda o Sarney. O Sarney está defendendo apenas um 
mínimo pro bolso dele, uma vez que tem que trabalhar 
para o Capital que molda o Estado. Se não fizesse assim, 
Sarney seria burro. Sarney não é burro; defendo-o agora 
aqui mesmo. [comoção na audiência] Então, para não mudar 
de assunto, essa Haussmannização, lutas de barricadas 
aponta para a Paris que depois vai se transformando 
numa cidade nova, modelo de urbanização burguesa. Esse 
fichário consta, pois, de pequenos comentários tirados 
de jornais (que circulavam na época), de escritos sobre 
a vida de Paris, de romances, de tudo o que pudesse ser 
útil. Então, o barão Haussmann já pensou muito claro 
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em termos de urbanização e esplendores capitalistas. 
Quando os trabalhadores entravam na cidade – e eles 
só vinham para trabalhar, pois habitavam nas periferias, 
bem longe do Barão, como em qualquer país capitalista 
que se prezasse (e a França não era menos prezada por 
isso). Foi bem no local da chegada dos trabalhadores à 
Cidade-Luz que se erigiu o quartel-general da Polícia… 
Ele urbanizou Paris, pensou Paris modernamente. Bem, 
mas há tempos atrás, eu me lembro, aqui na usp, na época 
da ditadura militar, uma amiga queria defender uma tese 
sobre o tema da urbanização em São Paulo. O orientador 
que calhou para ela foi o Sérgio Ferro. Ele disse: 

— Então, minha filha, você vá estudar Marx. 
Ela respondeu: — Tudo bem, Professor, o senhor me dê 

uma bibliografia.
No próximo encontro… ela ainda insiste para que ele 

lhe dê uma bibliografia. Sérgio disse:
— Eu já te falei, já te dei a bibliografia, estude Marx!
— Mas eu quero fazer é sobre a urbanização, — disse 

ela. E ele disse: 
— Sim, estude Marx. 
Ela atalha: 

— Escute, o senhor não vai me dar uma bibliografia?
— Estude Marx. Leia O Capital, estude bastante Marx.
— Mas, professor, estou querendo fazer um trabalho a 

sério sobre urbanização!
E ele, impassivo: 

— Eu também estou querendo fazer um trabalho sério! 
Logo em seguida, ele foi cassado da usp [risadas na 

audiência]. Ele foi cassado pela ditadura militar de 1964, e 
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emigrou, antes que lhe acontecesse o pior. E essa moça que 
eu conheço até hoje, ela nunca se arrependeu tanto… Não 
era momento de se estudar Marx nem o Capital, aquele 
era um momento de se trabalhar com urbanização, a sério! 
Era um momento difícil. Pois quantos outros não foram 
cassados, outros até jogados no mar. Isso aconteceu com 
muita gente. para-sar, doi-codi, Fleury, e tutti-quanti. 
A jovem estudante reconhece, hoje, que se ela queria, a 
sério, pensar o urbanismo, de verdade, ela teria, sim, que 
partir da leitura de O Capital.

O próximo fichário se chama Construção em ferro. Puxa 
vida, inimaginável um historiador, um de vocês, amanhã, 
ao fazer uma reflexão sobre a História, para alcançar o 
entendimento da existência no Capitalismo, começar a 
estudar a construção em concreto armado! 

Próxima ficha: Exposições, reclame, Grandville (que era 
um autor de livros de fantasia, na época, que alimentavam 
muito o imaginário da burguesia)… mas, veja, ele quer en-
tender o mundo, e ele dedica-se ao estudo das exposições 
comerciais, começa a esmiuçar, exatamente, a propaganda, 
o reclame… e associar a estes itens o Grandville!

O próximo tema é O Colecionador… É incrível isto. 
Como há de colecionador em toda a pessoa que se envolve 
com o Capital de alguma maneira… colecionar dinheiro 
é a razão de ser do colecionador – a sofreguidão por acu-
mular, o fascínio pelas adições, multiplicações… Qualquer 
outra coisa que você colecione está lá. 

Outro rótulo das fichas diz o seguinte: O intérieur, o 
rastro. Ele sentiu necessidade de penetrar no interior 
das casas no século xix. Esse homem está querendo 
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estudar História, dar conta da História, e está falando 
disso… Em seguida vem um capítulo aqui, um fichário 
enorme, de mais de 200 páginas, que compõem as fichas 
sobre Baudelaire, poeta da época sob sua mira certeira. 
Ele escolheu esse poeta, ele se quis compreendendo esse 
Poeta, que ao mesmo tempo se sentia mal na pele de poeta 
burguês, no século xix, um poeta no capitalismo. Mas não 
era um poeta crítico. Muito pelo contrário. Ele era um 
poeta mal-inserido dentro do mundo, e não um socialista 
militante; mas era um homem sensível, que se sentia 
péssimo na Paris, capital-modelo do capitalismo. Mas 
de qualquer forma era um enorme poeta, absolutamente 
um grande gênio. Acho que o Benjamin tinha uma ideia 
disso, daí ele ter escolhido exatamente Baudelaire pra 
formar um vantajoso fichário, que viesse a iluminar uma 
pesquisa sobre o mundo. É com base neste fichário que ele 
escreve alguns dos ensaios mais fundamentais de toda a 
sua trajetória de pensador em História e em literatura.

O próximo fichário é Cidade de sonho e morada de so-
nho, sonhos de futuro, niilismo antropológico, Jung. O que 
o interessa agora é pensar o que era o sonho do burguês 
em relação à sua morada, e começa a estudar o que era a 
arquitetura das moradias e a decoração de interiores no 
século xix. O quanto reflete a ideologia vigente. E junto 
com isso ele coloca Jung! Isso é incrível… realmente, só 
uma grande mente seria capaz de fazer isso, e é o que ele 
exatamente faz: focar Jung, um psicólogo que abriu portas 
realmente incríveis para coisas insondáveis, mas que de 
fato nunca nem soube que o problema fundamental dele 
mesmo era com o próprio pai. Psicologia burguesa tem 
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dessas… Olha, eu não quereria fazer análise com Jung 
de jeito nenhum, porque se ele não se deu conta nem 
de si mesmo, nem de seus próprios sonhos, como é que 
ele iria interpretar os meus? Não sei. Mas, veja, ele está 
aqui incluído justamente em Cidade de sonho e morada de 
sonho, sonhos de futuro, niilismo antropológico, Jung. Jung, 
admirador sensível de Hitler… 

Próximo fichário: Morada de sonho, museu, pavilhão 
termal. Permanece a morada de sonho, que se avizinha, 
que se acopla agora ao conceito de museu – do aprisionar 
o passado, mas também de se situar subitamente num 
presente prepotente de sonho, de grandezas: de onde se 
entra num pavilhão termal de luxo, e prossegue-se por 
entre cortinados, e tapetes, e cristais, de uma morada de 
sonho, que se transforma em uma passagem cujo exterior 
inexiste, como num pesadelo. Incrível. Ele começou a 
pensar o museu como um dos sinais alarmantes do capi-
talismo. Eu não vi um historiador até hoje que fizesse 
isto, que dissesse isso. Pensar o museu como um farol, 
sinalizando (ininterruptamente) a ideologia burguesa 
cristalizada em instituição, imagem, arquitetura, anseios, 
projeções, ostentação. 

O seguinte é o Flâneur, quer dizer, aquele homem que 
anda pelas ruas, muito, que não pára em casa, que não 
tem sossego, que está sempre fugindo, arruando, flanando. 
Baudelaire era um flâneur. Esse gênio da poesia passava 
dias inteiros andando pela cidade sem saber aonde ir e 
nem o porquê. Nada. Ele fugia. Portanto, para você enten-
der o capitalismo em sua insídia, você tem que perceber 
por que se foge, de que se foge, como, de que maneira se 
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foge. Então, há toda uma busca, e um trabalho sobre isto. 
Depois ele escreveu um ensaio magnífico de 50 páginas 
só sobre este tema.

Teoria do conhecimento, teoria do progresso. Depois, 
Prostituição, jogo. As duas coisas estão juntas neste fi-
chário. 

E mais fichas, como As ruas de Paris e Panorama. O 
que é panorama?

Só quando comecei a ler os fichários me dei conta. Na 
época, eram grandes construções, muito caras, geralmente 
de ferro, e nessas construções, pinturas monumentais de 
vistas do Cairo, da Índia, da Groenlândia, por exemplo. E 
era pedido a pintores de telas monumentais, e realísticas 
(na época não havia ainda a fotografia, estava apenas 
começando a acontecer), cenas, por exemplo, do Cairo. 
E o cidadão, quase sempre acompanhado da família, no 
seu domingo, na hora de lazer, subia uma escadinha e 
circulava em torno desses panoramas; às vezes, tinham 
músicos tocando flauta, imitando imaginárias músicas 
egípcias, quando se tratava de cenas como o Nilo, as Pi-
râmides (claro, imitando, pois como alguém sabe o que 
é música egípcia se não estiver no Egito? Acho que nem 
o burguês egípcio sabe que a música egípcia é egípcia). 
Então, imitava-se música egípcia e estava-se bem. E mais 
ou menos assim eram os panoramas (e ele lista os que 
ainda sobravam na Paris do século xx, e na Alemanha, 
onde visitou alguns com o pai).

Outro fichário das Passagens é dedicado aos Espelhos. 
Eu disse, puxa, então eu quero entender o capitalismo e 
corro atrás em busca dos espelhos?! Segundo as Passa-
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gens, sim. Espelhos: especulação sobre a Verdade, ideia 
do duplo, imagem bela da imortalidade, espelho mágico: 
e o que há de extremamente narcisístico no capitalismo 
que precisa de tanto espelho?!

Em seguida – Pintura, Jugendstil, novidade. Ele começa 
a trabalhar sobre os pintores da época, uma arte que ele 
chegou a compreender mais – a música ele praticamente 
não compreendeu muito. Tanto que ele perdeu a primeira 
mulher para um pianista que tocava a quatro mãos com 
ela. Não há fichas dedicadas à música nas Passagens, e, 
no entanto, Paris era, sem dúvida, a capital da música 
no século xix, e até a Belle Époque. Tipos de iluminação 
é o tema seguinte. Depois Saint-Simon, ferrovias. Um 
socialista utópico, e a sua estreita relação com as ferro-
vias. Isto, realmente, há que ler pra se pensar como este 
homem estava tentando compreender as coisas. Depois, 
Conspirações, Compagnonnage, que trata das grandes 
conspirações que pululavam na Paris da época; depois 
Fourier, um artigo bastante elaborado sobre Fourier, e 
muito relevante quando se considera o pensamento da 
época, assim como o próprio pensamento de Benjamin. 
Não poderia faltar um seguinte sobre Marx… Curiosís-
simas as citações de Marx que Benjamin transcreve para 
as fichas: são nessas transcrições que mais reconheço o 
próprio Benjamin; e sabendo-se da importância de Marx 
para Benjamin, as fichas dedicadas a ele são relativamente 
poucas, mas surpreendem pelo dom de revelar Benjamin. 
Na seqüência, A fotografia, que estava dando os primeiros 
passos. Este homem queria entender o capitalismo em 
seu grande momento histórico, e fez um estudo em preto 
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e branco só sobre a fotografia… A boneca, o autômato, 
e do quanto permaneciam nele as leituras de infância, 
das obras do Richter, do Hoffmann, e de como isto foi 
vivo no imaginário da criança e da burguesia letrada da 
época. Movimento social, depois Daumier, um pintor que 
realmente pensou a arte a serviço de uma ideia social, 
e não da arte pela arte, que todos os pintores da época 
faziam, e que ninguém nunca se dava conta de que isso 
era uma estupidez tão grande quanto qualquer outra es-
tupidez de grande porte. Assim é que ele fez um capítulo 
especialmente sobre Daumier, o artista que não pensou 
na arte pela arte, senão na arte como uma manifestação 
da vida, e isto foi algo diferente de tudo aquilo que havia 
sido produzido. História literária, Hugo; depois A bolsa de 
valores, história e econômica. Desculpem, mas o pássaro 
está voando mais rápido, vertiginosamente até, neste per-
curso pelo índice das Passagens. Ocorre, porém, que este 
não é o tema – propriamente –, da palestra de hoje; falei 
das passagens mais como uma introdução às palestras… 
paciência, faltam poucas fichas ainda para terminarmos 
o índice. Técnica de reprodução, litografia – o tema da 
reprodutibilidade, sempre uma obsessão para o autor. 
A Comuna, que ele resume com uma frase: “A Comuna 
sentia-se, em todos os aspectos, uma herdeira de 
1793”, “Essa orgia de poder, de vinho, de mulheres 
e de sangue, que se chama Comuna”, segundo a bur-
guesia impaciente de 1871. Como não poderia faltar, nessas 
fichas encontramos também o testemunho de Courbet, e 
do próprio Rimbaud; O Sena, a Paris mais antiga, Ócio e  
ociosidade – pois se você pensa num capitalista você tem 
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que pensar em ociosidade, óbvio. Materialismo antropo-
lógico, história das seitas – por que diabos começou a ter 
tantas seitas? Por que hoje, quanto mais eu me afasto de 
qualquer cidade, a coisa que eu mais vejo são as igrejas de 
seitas novas? Eu nunca vi tantas, tantas… Casa de Jeová, 
Testemunhas de Moisés, aquela Ação dos Últimos Dias 
dos Pecadores… olha, eu nunca vi; igreja de tudo quanto 
é coisa que existe… Muito a propósito dedicou ele um 
fichário só sobre seitas religiosas. École Polytechnique, 
que refere-se à escola onde se formavam as cabeças dos 
construtores do capitalismo, as cabeças que formavam as 
cidades, a tecnologia e sua ideologia de progresso, tema 
tão caro ao pensamento de Benjamin. Esse realmente é 
um fichário que ele faz, vocês viram esse livrinho desse 
tamanho [mostra o livro] – ele estava tentando entender o 
capitalismo e foi atrás de assuntos tão diversos. Isso me 
deixou à vontade para vir hoje aqui falar com vocês um 
pouco de música, e sobre se a música pode interessar 
a um historiador. De fato, não faz parte do índice das 
Passagens, mas, de meu ponto de vista, só posso lastimar, 
que Benjamin cometeu tal omissão. Vejamos se até o fim 
do ciclo de palestras vocês concordarão comigo… ou se 
simplesmente acham que um fichário sobre música diria 
pouco sobre o capitalismo.

Eu queria contar um pouco sobre quando eu comecei 
a ouvir, as primeiras coisas que eu ouvi; foram coisas 
como aquelas que vocês ouviram há pouco, no início 
de nosso encontro. Deveria ter chamado a atenção para 
o fato exorbitante de que o que mostrei, em primeiro 
lugar, foram todas músicas norte-americanas… dos 
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anos 40. De onde eu vim? Eu vim da cidade do Recife, 
em Pernambuco, nasci em 1938, escutava isso por volta 
de 40, quarenta e poucos… quer dizer, a música que eu 
ouvia em casa era norte-americana. Eu não ouvi música 
brasileira, praticamente não. Em casa eu ouvia só música 
norte-americana; meu pai só tocava esse estilo de música… 
ele era um americanófilo até a última instância possível. 
Depois, quando eu era maior e era compositor, e me di-
ziam: “Puxa, por que você não faz música brasileira?”, eu 
respondia: Qual, minha música brasileira ela não existe, ela 
era norte-americana! E estavam me cobrando, em especial 
na fase de minha adesão à vanguarda, mas eu dizia: Que 
música eu vou fazer, se a música que eu conhecia como 
autóctone era norte-americana? Isto mais pra frente… 
Agora, falar disto seria me adiantar ainda muito. Eu ouvia 
algumas músicas brasileiras, sim, lógico, mas as ouvia 
especialmente quando empregadas de casa trabalhavam 
e ligavam o rádio ou cantarolavam; não em todas as casas 
que eu fui, mas em algumas casas as empregadas poderiam 
ouvir rádio… lá em casa, mesmo, eu nunca me lembro de 
ter sido permitido a uma empregada ligar o rádio. Mas na 
casa de uma tia, eles tinham na cozinha um rádio… era 
quando eu ouvia mais música brasileira… e eu gostaria 
que vocês ouvissem um pouco da música brasileira que 
eu ouvi na época… [coloca a canção Caminhemos, de Herivelto 
Martins, na voz de Nelson Gonçalves]

Essa é uma das músicas brasileiras que eu me lembro 
de ter vivamente escutado, várias vezes. [música ao fundo] 
Quando era feriado, e você ia ao parque de diversões, e 
passava alguém com um rádio escutando música, escu-
tava-se isso… [toca mais um trecho]
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Outra das músicas que eu escutei muito: [coloca a can-
ção Dúvida, de Luiz Gonzaga e Domingos Ramos, na voz de Augusto 
Calheiros] são duas músicas que me marcaram muito: isto 
deveria interessar muitíssimo a um historiador, se ele fosse 
um Walter Benjamin, estivesse atento para os sinais da 
História que as músicas emitem!

[terminam de tocar as faixas escolhidas]

Isto foi um pouco das músicas brasileiras que eu ouvi 
quando criança, mas realmente em dose infinitamente 
menor do que as músicas norte-americanas. E durante 
a infância – isto não é bem um tema de que eu gostaria 
de falar muito aqui, até tenho uma paixão muito grande 
por esse tema mas… Tento entender algumas coisas so-
bre a infância, mas geralmente o pouco que eu consegui 
ler sobre isso, foi no geral, exceção de Rilke, realmente 
intragável, porque é difícil encontrar alguma coisa mais 
decisivamente psicológica, concreta, séria, que preste. 
Bláblablás. Alguns poetas disseram coisas, sim, enquanto 
poesia. Mas quando eu lembro do mundo que parecia 
feito mais para gigantes, para adultos, eu lembro muito 
que durante esse período que se dificultava na infância, 
nunca teve muita diferença pra mim entre o que se chama 
de mundo real e mundo da imaginação… Não sei se todo 
mundo passou por essa mesma doença, mas pra mim isso 
foi tão acentuado que, mesmo adulto, eu nunca soube 
muito bem o que foi real e o que foi imaginação. Desde 
pequenino eu nunca soube muito distinguir o que era 
realidade; o que era imaginação; quando eu estava em um 
ou no outro destes mundos… sempre foi muito doloroso 
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para mim divisar o que era real no mundo dos adultos, 
seja como for. Isso causou muitos problemas, porque as 
crianças se cruelizam muitas vezes; e os adultos, onipo-
tentes, em suas cápsulas de vidro… Logo depois comecei 
os estudos na escola, e era bem pior, aquele ambiente… 
mas aí eu aprendi a driblar bem isso tudo, sem precisar 
prestar muitas contas do nada que eu fazia na escola… 
E até hoje, quando passo em frente a uma escola e vejo 
as crianças a sair daqueles portões insuportáveis, me dá 
um aperto no coração: coitadas dessas crianças! Eu vejo 
meu neto e fico abalado em saber que o coitado ainda 
vai padecer quantos anos de escolaridade… isso é uma 
coisa terrível, é nossa tragédia de todos os tempos. Eu 
pude enfrentar esses tempos sem grandes tragédias, sem 
grandes perdas… então eu pude driblar isso muito bem, 
pra mim não mudava muito estar brincando ou estar 
vivendo na realidade… Na minha escola eu conseguia 
entrar e sair… e quase nunca fiz muito mais do que isso; 
nunca fui assim muito bom. Ausente sempre: mas de 
corpo presente, como em missas de defuntos.

Até que num dado momento a imaginação começou a 
ser um pouco mais forte do que eu, que comecei a ter uns 
pavores terríveis com doenças possíveis… Eu acordava 
e me dizia assim: Puxa, eu vou ganhar um tétano hoje… 
Punha isso na cabeça e ninguém me tiraria aquilo do 
bestunto. Daí eu lia tudo que se tinha sobre tétano (isso 
eu tinha já uns 12 anos); e descobri que o maxilar se con-
trai, que você não pode abrir a boca, que você tem muita 
sede… e então eu começava a ter sede, meu maxilar se 
contraía, eu ficava muito mal. E eu sabia que geralmente 
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o tétano é transmissível através de fezes de cavalo – na-
quela época ainda haviam bastantes fezes de cavalo na 
cidade… e eu pensava: Puxa, não posso ir à escola assim. 
E eu não ia. E fiquei um mês inteiro sem ir à escola porque 
eu não podia pisar em cocô de cavalo pois ele podia vir 
pra minha boca e eu ter o tétano. Enquanto isso, como a 
escola era paga, meu pai deu um jeito – enfim, eu estava 
meio avariado da cabeça, claro – mas, de qualquer forma, 
eu não poderia ter seguido, mas como a escola era paga, 
não existiram muitos problemas de escolaridade. Assim, 
conseguia contornar muitos problemas, sempre passava 
de ano, e com uma enorme vantagem: nunca tive que 
decorar todas as regras de gramática, por exemplo. Não… 
cada estupidez nas burrices dos gramáticos. “Não, isso 
não pode ter o til porque isso vem do francês.” Aí eu disse: 
Oras, mas tem outras palavras que vêm do francês – divã 
vem do francês e se escreve com til, como é que é isto? Por 
que com outras palavras eu não posso escrever com n e 
tenho que escrever com m? Berlin, com n, por exemplo. 
Olha, é uma estupidez assim generalizada. Isso também 
é capitalismo, bastante.

Mas eu queria contar um pouco mais sobre essa época. 
Durante esse período assim cada dia eu queria ser uma 
coisa, cada dia eu me projetava sendo uma coisa. Um dia 
chegou um médico em casa para atender minha avó e eu 
fiquei naquilo, sendo um médico mais de uma semana e 
meia, duas, eu me tornei médico… Eu abria os bonecos 
das minhas irmãs, fazia operações, passava o dia usando 
peças de roupa branca, grande, de um adulto, como se 
fosse um jaleco branco… realmente era um mundo. Não 
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voltava para a realidade assim muito fácil. Até que fui 
ao cinema e, antes do filme, passara um documentário 
sobre Santa Catarina, acho, e aparecia lá um escultor 
esculpindo em madeira. Eu fiquei apaixonado… Voltei 
pra casa e por quase um mês eu queria ser um escultor 
em madeira, e comecei a esculpir. Um dia descobri que 
escultores trabalhavam em gesso. Aí eu peguei uma 
formazinha, comprei gesso, misturei com água, fiz uma 
bolota, e ao contrário de qualquer escultor (que molda 
o gesso) eu comecei a esculpir o gesso, com canivetes e 
instrumentos pontudos. E com isso eu fiz uma cabeça. 
E todo mundo em casa disse: “Puxa, parece João Pessoa”. 
Vocês sabem quem foi João Pessoa? [alguns afirmam que sim, 
outros ficam em silêncio] Todo historiador deveria saber quem 
foi João Pessoa… enfim. Foi um político safado (como 
todos os políticos), dos anos 30, e a escultura que eu fiz 
parecia a cara dele (tão forte), que eu deixei eles pensarem 
que eu realmente queria esculpir o João Pessoa. Então, 
meu sonho era ser escultor, até que um dia eu fui ver um 
filme extraordinário, extraordinário e totalmente errado. 
Chamava-se À Noite  Sonhamos (em inglês era A Song to 
Remember), contava a vida de Chopin. Cornell Wylde era 
um ser atlético, de dois metros, atlético… e ele fazendo 
um tuberculoso que tocava piano! Era estranho, mas eu 
entrei tanto naquela loucura que a partir daquele filme 
nunca mais eu quis fazer qualquer outra coisa a não ser 
tocar piano. E foi assim que eu me tornei compositor. E a 
partir desse momento eu via filmes, eu brincava eventu-
almente de capa e espada, de caubói, do assunto visto no 
último filme, mas sempre a música voltava, eu comecei a 
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estudar piano etc. E foi assim que eu comecei na vida de 
músico, e a partir daí, uma grande paixão tornou-se este 
compositor, que eu gostaria que vocês ouvissem. Neste 
filme (a biografia de Chopin), um filme absolutamente 
idiota, nada crível e que tampouco iluminava o assunto, 
sem mesmo valor artístico, e, não obstante, eu sempre 
preciso, a cada um, dois anos, revê-lo… (eu comprei o 
dvd e sempre o tenho em casa). Foi assim, de qualquer 
modo, que eu descobri Chopin, que não tinha nada a 
ver com a música que eu ouvia, aquelas músicas norte-
americanas etc. Chopin em casa nunca tinha entrado. 
Tinha um piano lá onde eles tocavam clássicos digestivos, 
mas eu lembro que nunca tocavam Chopin. Meu pai 
tocava muita música americana, também, mas música 
erudita nada! Até que eu vi esse filme e me disse: Puxa, 
eu queria ser Chopin! Aí eu vivi os dias seguintes (e até 
hoje, talvez) só pensando em ser Chopin, e mais nada. 
Mas desde então foi muito mais grave, foi realmente… 
não tinha cura. Eu só ouvia Chopin, mais nada. Toco aqui 
um trecho de uma música dele para vocês ouvirem e nós 
concluirmos a palestra de hoje. [Chopin – Valsa em Si menor, 
nº 10, op 69, nº 2, na interpretação de Adam Harasiewicz] 

Vocês ouvem uma música dessa como um sinal da 
História? Do Capitalismo? Sim, Chopin foi um romântico 
que vivia na Paris do Segundo Império, assunto tão feste-
jado por Benjamin. Então a partir daí, de fato, enveredei 
por isso e nunca mais parei com essa mania de Chopin. 
Escutei tudo de Chopin, li todas as biografias possíveis de 
Chopin, e lendo uma dessas (eu tinha na época meus 15, 
17 anos), eu via umas fotos de Chopin que eu olhava, e às 
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vezes, estava na rua e me imaginava Chopin. Eu punha o 
lábio inferior mais protuberante e me olhava nas vitrines, 
para ver se eu estava parecido, e aquilo me dava uma ale-
gria muito especial. Eu me sentia Chopin andando pela 
rua do Ouvidor no Rio de Janeiro – era incrível, Chopin 
andando pelas ruas do Leblon…

Eu gostaria de terminar esse capítulo de hoje falando 
disto, e que me perguntassem: por que raio então alguém, 
um dia, decide, por ter visto um filme (eu vi muitos filmes, 
no entanto foi este que decidiu o resto de minha vida, até 
hoje) empenhar-se em ser Chopin? Isto me custou mui-
tos problemas, especialmente familiares, para realmente 
prosseguir Chopin, vida afora. Com isto tive algumas 
alegrias, algumas tristezas incríveis, algumas alegrias 
de poder realmente tocar Chopin (e isto é para mim o 
motivo de uma alegria suprema, muito especial). Tristeza 
também de um dia perceber que Chopin não tinha nada 
a ver diretamente com nosso mundo que estava caindo 
aos pedaços – mundo entre escombros, e eu ficava lá 
tocando Chopin, como que podia uma coisa dessas? Não 
era a música adequada para se tocar num mundo que 
se esfacelava, em meio a escombros e gritos de socorros, 
estertores. E tristeza também porque ninguém mais er-
gueu essa tocha…; de ver que em todos os lugares onde 
se estuda música há um professor que te ensina a “tocar” 
Chopin, e o ensino consiste em imitações grosseiras. O 
professor já imita alguém; ele faz com que você o imite, 
e ele (por sua vez), imita o professor dele, que já imitou 
outros; que pouco souberam de Chopin. Isto é dar aula de 
música, é isto que é fazer música no capitalismo, não do 
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Segundo Império, mas de depois da guerra de 18, depois 
da Segunda Guerra. Isto é uma coisa que me dá tanto 
desassossego…

Mas eu pararei por aqui, agradeço a atenção. E amanhã 
a gente continua a aprofundar a conversa, amanhã o tema 
vai ser o artista incompreendido, quer dizer, após a 
descoberta de Chopin, quando vou realmente começar a 
estudar música de uma maneira mais séria. E pensar como 
a gente chega um dia a alguma coisa parecida com o que 
é a linguagem da música, morando aqui no Brasil. O que 
é isto, como isto acontece, e dizer disto que está intima-
mente relacionado com a História, de uma maneira assim 
que eu não poderia imaginar a um ponto tão agudo, a não 
ser depois que eu li este volumezinho das Passagens do 
Benjamin, que eu recomendo que vocês leiam, um trecho 
por dia, que seja, e possam ser atingidos por todos estes 
assuntos tratados nas fichas como sintomas de História. 
História como uma doença nada imaginária. Leiam, por 
favor, leiam, sobretudo, um ensaio do Benjamin (não 
passa de umas 5 páginas), chama-se Sobre o conceito de 
história, com o qual eu perdi, esses dias, o sono, e fui até 
de manhã relendo-o em pânico. 

Até amanhã, muito obrigado a todos.



Anote – por favor – em folha à parte, a impressão 
geral que ficou de sua leitura; e sublinhe, sobre-
tudo, questões com as quais possamos (possi-
velmente) estar em desacordo. Guarde-as, a elas 
voltaremos oportunamente.





[pouco antes do início, para testar a eficácia dos aparelhos, um cd – 
ao acaso – foi utilizado]
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o artista incompreendido

[pessoas ainda chegavam e se acomodavam, mas grande parte do 
público já se encontrava no anfiteatro, tendo escutado, infelizmente, 
o exame do estado do som]

Bom, continuemos o nosso trabalho desde ontem, e eu 
gostaria de lembrar o mote que a gente usou (que per-
manece ainda – hoje ainda – vigente, e que quanto mais a 
gente estime este mote, mais a gente vai – possivelmente 

– se entender ao longo destes dias que estão por vir).
Então, gostaria de continuar dizendo assim: aos His-

toriadores, e é aqui, com vocês na construção da História 
(digo, no prédio do Departamento de História), que eu 
estou, então, que realmente esforcem-se muito para ou-
virem música como sinais da História, isto para mim é o 
ponto mais importante. Mas, quando eu faço este apelo, 
eu estou consciente de que realmente estes sinais preci-
sam ser decodificados como todos os sinais. Qualquer 
sinal precisa ser decodificado. E isto exige, sem dúvida, 
um conhecimento do código, ou você não tem uma de-
cifração dos sinais. Se eu começo a falar agora: tęņ pὃŋ 
tŎīń, tůň fỉż ŭų ūŕį ĥőöŵ, ħıp ĥąj ħōŉ – porque eu passei 
minha infância na China, então eu posso falar chinês aqui, 
mas quem vai me entender? Então quer dizer que não 
adianta. É necessário que se possa conhecer o código e 
daí realmente ter uma compreensão dos sinais que a gente 
está ouvindo. A música é um sinal – concretíssimo – de 
História. Mas ele é um sinal que exige também uma de-
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codificação, e que eu acho que seria realmente necessário 
para um historiador que se prezasse ter algum, alguma 
noção desses sinais, alguma noção da…, da realidade 
desses sinais, e, só então, esses sinais vão ser percebidos 
como verdadeiros sinais da História.

Aos músicos: eu pediria muito que ao ouvirem música 
tenham a consciência de que a música jamais acontece se 
não for na História, imersa na História (como a água está 
para a sede), então, queiramos ou não, todas as músicas 
estão sempre perpassadas, mergulhadas na História, isto 
queiramos ou não, por mais que a neguemos até, por 
mais que conservatórios, universidades, usp (e outras 
mais no mundo inteiro) neguem este fato, mas a música 
só acontece na História, e o músico deveria se inteirar 
disto, ter uma consciência plena disto, e então ele vai ter 
realmente muito mais possibilidade de entender o seu 
próprio meio – a sua própria linguagem. Que a música só 
se dá na História; que tratem, portanto, de compreender 
a História.

Estas duas questões colocadas, eu gostaria de continuar 
a partir de ontem: então, quando me perguntaram se 
fiquei contente eu disse: Olha, eu não sei, eu não sei até 
que ponto as coisas que nós colocamos ontem chegaram de 
fato a vocês ou se eu apenas as intencionei, se apenas não 
consegui realmente passá-las. Mas quando eu comecei a 
palestra de ontem com aquelas músicas, aquelas músicas 
já eram sinais inequívocos de História, elas deveriam ser 
percebidas como sinais. Mas que raios de sinais poderiam 
ser tais, e são! Eu me digo um compositor, estou aqui 
nesta qualidade etc, e eu começo exatamente um traba-
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lho colocando 4 peças, ou 3 ou 4 peças de um repertório 
de músicas populares urbanas dos anos 40 dos Estados 
Unidos. Quer dizer, isto deveria ser realmente – eloqüen-
temente – sublinhado, sublinhável!, digo. Quer dizer, isto 
deveria ter causado alguma questão. Então se eu estou 
ou não contente do que fiz ontem, me perguntava este 
jovem aí na frente, eu não sei, por que não sei até que 
ponto a gente conseguiu levar a cabo aquilo que a gente 
intencionou. Então, a primeira questão que levantaria 
com respeito a ontem é isto: eu gostaria de constatar que 
aquelas músicas tivessem causado algum impacto, algum 
tipo de inquietação, o fato de a gente estar aqui reunido 
num trabalho que vai durar uma semana, perder este 
tempo, e o carinha põe aí umas músicas dos anos 40 norte-
americanas? Que é isto? O que é que ele está querendo? 
Ele está nos gozando, está falando sério? Que é que está 
querendo falar conosco? Então, isto eu acho que eu não 
sei se me saí bem ou não ontem, mas vamos tentar mais 
uma vez, mais um dia.

Hoje, por exemplo, quando ouviu-se a primeira peça 
aqui, ela não fazia parte da palestra de hoje, mas eu devo 
dizer agora, já que ontem eu pus as músicas que ninguém 
sabia se faziam ou não parte da conferência de ontem, e na 
realidade faziam. Hoje não, ele [apontando para o técnico de som] 
pediu apenas pra testar o sistema de áudio – e era engraçado 
que o teste foi feito com uma das músicas mais idiotas que 
o mundo já produziu até hoje. Ao acaso, pois tratava-se de 
faixa de um cd que não seria utilizado como exemplo para 
a palestra de hoje… Mas houve alguma intenção? Na batata, 
não. Mas, olha: nada existe sem intenção, mesmo quando 
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as intenções não são explícitas, mesmo quando elas não 
estão nem conscientes, inconscientemente sempre há uma 
intenção, e então a gente…: uma atitude diante do mundo, 
diante da vida, diante dos sinais de um modo geral, a gente 
está sendo sempre aquilo que os sinais estão lançando. O 
que quer isto dizer? Nunca aceitar as coisas simplesmente…, 
é…, não vou discutir a chuva, se a chuva cai de cima para 
baixo – claro que eu não vou discutir uma evidência dessas 

–, mas eu posso me inquietar se eu ouço como primeira peça 
de hoje a Baranowska. Era uma compositora polonesa 
que fez essa coisa tão, tão impressionante de… de gosto 
pequeno burguês como eu nunca vi na vida – eu acho que 
vale a pena até ouvi-la outra vez. Eu nem intencionava fazer 
isso, você vê como as intenções podem mudar na hora? 
Ouçamo-la, eu acho que vale a pena sim:

[você veja que isto é um esbanjamento de sentimentalismo que eu 
nunca vi na vida, esbanjar sentimentalidade empolada e idiota,
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isso se chama “Oração de uma Virgem”, a essa altura já nem sei se ela 
era virgem (risos da platéia), bom não pode ser, não deve ter
sido. É o gosto tipicamente da virada do século – do século xix

para o século xx –, pequeníssimo burguês, assim, daquelas casas 
com lareira e conforto já etc]

Mas não era isso que a gente queria dizer. O que eu 
gostaria de dizer – a propósito – é que este era o tipo de 
música que se ouvia muito na minha infância, hoje até 
que nem se ouve mais. Está esquecida. Eu acho que outras, 
outras (outro tipo de estupidez já tomou este lugar), mas 
naquela época usava-se muito ouvir uma música como 
esta. E outras tantas, no gênero.

Mas eu segui em frente, eu praticamente não ouvia 
senão Chopin (eu já disse isso para vocês ontem e vou con-
tinuar ainda dizendo hoje), e a partir daquele momento eu 
comecei a estudar também um pouco de piano, eu queria… 

– e inicialmente eu nem pensava em composição, pensava 
realmente em tocar Chopin. Em ser Chopin, viver Chopin 
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e tocar Chopin um dia e fazer um sucesso internacional 
tocando Chopin pelo mundo afora. Eu tinha visto vários 
filmes que mostravam coisas desse tipo, um jovem chega a 
tocar Chopin e faz um sucesso enorme no mundo inteiro, 
aplausos e mais aplausos, não…, algo realmente espantoso. 
Lembro-me até de um amigo, Vitoriano, e ele estudava 
piano como eu, uma vez, chego na casa dele e ele estava 
deitado na poltrona, o piano aberto com as partituras, 
e ele deitado na poltrona e gritando: “Bravo, Vitoriano! 
Bravo!”, eu cheguei, quando abri a porta – (tinha inti-
midade) –, eu entrei lá… e ele “bravo, Vitoriano!, bravo, 
Vitoriano, Vitoriano!’, clamava, gritava ele. Encarando-o, 
falei-lhe: Que será que está acontecendo? Ele olhou para 
mim assim espantado, eu cheguei sem ele imaginar: “oh, 
você já imaginou, eu estou em Moscou, que estrondoso 
sucesso estou fazendo lá”. Que dizer: o piano aberto, ele 
não estava nem trabalhando, mas garantindo aquele 
sucesso em Moscou, porque esse sucesso com “música 
clássica” era muito, muito divulgado na época, e realmente 
música erudita fazia parte da sociedade. Fazia-se de conta 
que havia gosto para coisas mais espirituais. Ousava-se 
tal pretensão. Então ele imaginou um dia fazer sucesso e, 
como ele era comunista, ele faria sucesso em Moscou, se 
não ele teria feito sucesso no Carnegie Hall.

Mas projetava-se filmes, fazia-se muito alarido em 
torno da música erudita, jornais dedicavam seções inteiras 
para esta finalidade. Eu me lembro de um filme que se 
chamava 100 Homens e uma Garota, é incrível este filme. 
Era uma história de uma orquestra formada com 100 
músicos, e a garota era filha de um dos músicos que ia 
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em busca de um regente – e o regente era o maior nome 
da época, que era o Stokowski –, ele fazia uma “regência” 
com gestos muito extravagantes, assim, toda feita para ser 
filmada em Hollywood. Gestos também ocos, pomposos, 
gestos cheios de tique-tiques nervosos e etc, e isso tinha 
um porquê imenso junto ao público. Mas ainda se faziam 
coisas desse tipo, e hoje em dia eu vejo que há um silên-
cio neste campo. Realmente não se… não se tem mais a 
música erudita nem sequer como uma desejável “presença 
culta” na sociedade – nem isto mais –, e a gente verifica 
por aí é que as lojas estão acabando com as seções de cds 
de música erudita. Ele aqui [apontando para alguém na platéia, 
funcionário de imponente loja de cds] está de prova. É verdade, 
completamente…, em grandes lojas de cds nos shoppings 
havia salões dedicados à música erudita. Com o tempo, 
foram definhando até se transformarem em salinhas 
pequenas, chegando hoje a ocupar pequenos espaços. A 
questão é que o interesse pela música erudita míngua cada 
vez mais. Mas na época em que eu era ainda criança, isso 
ainda não tinha minguado completamente, tal que um 
amigo meu gritava: “Vitoriano! Bravo, Vitoriano!”, por-
que ele ainda achava que teria sido possível; o que hoje é 
possível é que muitos jovens aí que estejam tocando até 
um Chopin bastante razoável jamais vão fazer sucesso 
coisa nenhuma, quer dizer, ninguém nem vai ouvi-los, 
quanto mais fazer sucesso.

Mas eu segui em frente tentando esta perspectiva 
chopiniana, e estudava bastantes horas de piano por dia, 
e logo depois, eu… – naquela época não havia muitas 
gravações, então eu ia lendo as partituras que conseguia 
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–, porque eu precisava conhecer Chopin de qualquer 
maneira, e… e comecei a ler biografias de Chopin uma 
atrás da outra etc, e verificando que aquele filme À Noite 
Sonhamos, que eu tinha visto quando bem criança, não 
tinha nada a ver com a realidade chopiniana de fato, e 
que ele não se parecia com Cornell Wylde – que era um 
galã da época dos anos 40 –, em nada semelhante a um 
tuberculoso, muito doente, problemático, hum…, nada 
a ver com aquele atlético ator, que “tocava maravilhosa-
mente” no filme. Mas… aí eu já sabia quem era o Chopin, 
eu comecei…. E verificava, com o tempo, que ele tinha 
algumas predileções especiais, por exemplo: ele gostava 
muito de Mozart; ele não apreciava muito Beethoven, 
mas muito Mozart – e eu comecei a dizer: poxa, por que 
será que ele gosta? Eu vou querer saber quem é Mozart 
também, e comecei a buscar o conhecimento do Mozart, 
ouvir gravações e já começava a ler algumas partituras, 
que não eram unicamente de Chopin, nessa época. Já 
fazia 4 ou 5 anos que eu trabalhava bastante, metodolo-
gicamente rigoroso, e me dava muito bem, e ia fazendo 
sozinho (então tinha mais liberdade de fazer o que bem 
me aprouvesse).

Foi assim que eu fui seguindo. Mas aí eu já ouvia um 
pouco mais de Mozart e comecei a pensar em Bach… 
Chopin gostava muito, eu disse: poxa, preciso conhecer 
Bach. Ouvia e começava a gostar, apreciava assim bas-
tante, cheguei a tocar bastante coisa de Bach, mesmo, 
na época assim me entusiasmei, e mas… [pausa] Ópera, 
música de câmara, órgão, sinfonias, nada. Quartetos de 
cordas menos ainda. Música era outra coisa. Música era 
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Chopin, claro! E assim fui seguindo e logo me dei conta 
de que Chopin tinha uma preparação musical tão boa, e 
eu precisava me preparar, de algum modo.

E olhei em volta já contava com uns 14, 15 anos, eu 
disse: cáspita!… E comecei a comprar uns livros de teoria 
musical, e logo de harmonia e depois de contraponto e 
etc, e comecei a ler aquilo e a fazer exercícios, a praticar 
um pouco aqueles tratados que eu começava a ler… E 
através de Chopin foi que eu comecei a dizer: meu!, o 
Chopin gostava muito de literatura, eu disse: eu preciso 
gostar também de literatura… Aí comecei a procurar ler 
livros, lia bastante livro, bastante… bastante… E Chopin 
gostava muito de artes plásticas, eu disse: eu preciso saber 
o que são as artes plásticas, me lembro muito bem.

Um Natal, ainda era bastante acriançado, a gente rece-
beu uns cartões de boas festas, e um deles era uma… uma 
vista assim bem típica de Natal europeu representado com 
azul celeste, verde mar, vermelho corajoso, branco lírio, 
aconchegante, cristalino. E eu disse assim: não, eu sou o 
Chopin, então eu enquadrei aquilo, bem barato, que era 
uma moldurazinha de papel, mas eu pus no meu quarto e 
me sentia Chopin com aquela arte emoldurada na parede. 
E dizia: poxa, eu já estou me chopiniando.

Porque ele gostava muito de… de pintores da época, 
o Ingres, mais que dos outros todos, e detestava por 
exemplo o… Delacroix como pintor, e Delacroix adorava 
Chopin como o artista fundamental para ele; mas Chopin 
não conseguia suportar Delacroix como pintor, só como 
amigo, sim, bastante: como amigo. Para a sensibilidade 
de Chopin – hoje me dou conta – Delacroix era um tu-
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multo de movimentos, cores agoniadas, traços irrequietos, 
nervosos, agitações, sensualidades abertas em demasia, 
paixões desatadas demais…

Então eu comecei a verificar esses tipos, e a expandir 
o conhecimento em artes plásticas, um pouco. Que bom 
que eu já estava um pouco mais enfronhado num bocado 
de coisas, já encontrava que Corot é que era o equivalente 
plástico de Chopin, e nunca o próprio Ingres. Já lia bas-
tante, tinha lido todos os românticos, os franceses em 
especial. Naquele momento era muito necessário, pra 
quem começava a se meter em literatura e nas artes. 

E foi quando, por então, comecei a me interessar tam-
bém por cinema, bastante por cinema, e freqüentei clube 
de cinema, e… a partir desta ampliação do campo de 
visão, não que eu me desligasse de Chopin, mas comecei 
a fazer espaços para outras realidades além do Chopin. 
Até então não havia senão Chopin. Logo mais começou 
a acontecer Béla Bartók: eu achei assim realmente espan-
toso, eu queria até colocar umas 2 ou 3 coisas dele, aqui, 
e partilhar aquele mesmo encanto que eu tive na época, 
ainda agora com vocês. Das muitas das artes às quais me 
acheguei então, nem partilharia mais o mesmo encanto, 
mas de Béla Bartók sim. 

Do For Children vou pinçar um exemplo para a gente 
escutar agora:
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São canções que existiam, que preexistiram a Bartók, são 
todas canções infantis húngaras que ele transcreve para 
piano, mas com uma sabedoria, com um espanto de…

Isto por exemplo:              

Agora já diferente…          
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Surpresa a cada momento, as combinações mais extre-
mas de… 

de descobertas musicais assim, realmente espantosas

 
Comecei a… a me ocupar muito com isto, então eu ouvi 
muito Béla Bartók nessa ocasião, bastante mesmo. Nessa 
época, eu estava morando no Rio de Janeiro, a Orquestra 
Sinfônica Nacional, eu freqüentava bastante, já ouvia 
bastante concerto ao vivo, mas Béla Bartók não era muito 
tocado então, o pouco que a gente conseguia de partitura, 
comecei a investigar e realmente foi uma outra grande 
paixão, Béla Bartók, e essas dissonâncias que ele usa assim 
tão perspicazes, o jeito dele fazer coisas tão… tão precisas 
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em cada momento… umas sutilezas no tempo, métricas 
inesquecíveis, uns encantamentos: sortilégios de texturas 
e sonoridades nas músicas noturnas. 

E comecei nessa época a investigar um pouco o que 
significava uma música tonal, e o que era uma música 
modal, afinal de contas, tão diferentes. Então comecei a 
trabalhar com essas ideias, e… quando eu vi, eu já tinha 
me desiludido da possibilidade de me tornar um pianista 
de nome; que eu jamais poderia ser um virtuose, tocando 
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no mundo inteiro, porque eu não poderia fazer uma escala 
de terças rapidíssimas e perfeitas.

Eu já tinha consciência de que eu jamais iria conseguir 
fazer isso. E já tinha desistido de ser pianista de concerto. 
Eu me disse não, não posso um dia fazer o que eu mais 
quis na vida, queria tocar Chopin, mas… mas comecei a 
compensar isto com um trabalho com a linguagem, com a 
música… as estruturas, com a música, com a composição. 
Comecei a pensar na música como um compositor e nessa 
época… claro, Villa-Lobos era um mito assim absolu-
tamente fundamental e respeitável e… embora a gente 
nunca escutasse Villa-Lobos, ele era realmente assim uma 
figura necessária: falava-se de Villa-Lobos, realmente. Era 
muito mais falado do que tocado, mas falava-se bastante, 
e as escolas nacionalistas e tudo aquilo da utilização de 
materiais do folclore brasileiro: realmente, comecei a me 
embrenhar por isto e… naquela ocasião como eu estava 
muito enfeitiçado pelo Béla Bartók, aquele modalismo 
todo cromatizado: e essas implicações de um cromatismo 
extremo com o modalismo…
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Comecei a trabalhar com esses materiais e disse, poxa 
vida, eu vinha de uma cidade (que era o Recife), onde 
a música modal é muito… era muito presente naquela 
época ainda, quando eu nasci e quando eu vivi lá, até os 
10 anos, 11 anos; era uma música assim bastante, bastante 
forte. E me propus ser então um compositor nacionalista, 
já que isto era o destino para um jovem músico brasileiro, 
ser um compositor nacionalista naquela época, irreme-
diavelmente. Fora isso, o que é que poderia ser mais que 
isso? Nada! Então olhava em volta e dizia: eu vou me 
enveredar por esse caminho. Aí comecei a lembrar de 
músicas que eu tinha de memórias da infância. E eu vi 
que eu lembrava de bastante coisa, ainda bastante vivas, 
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que já não acontecem mais hoje em dia, absolutamente. 
Por exemplo: me lembro de pedintes na feira, isso era 
normal de ir acompanhado por um familiar pra ir à feira, 
e lá você ouvia esses pedintes cantando por pedir esmolas, 
fazendo… eu me lembro de uma assim:

Era um casal de velhos, esquálidos, e… portinarescos, e 
ele… ela, ele tocava um violão esquisito, uma viola toda 
mal afinada (eu acho que ele era surdo).

Ele ficava: tchein, tchein…

só, mais o ritmo, e alternavam-se no canto ele e ela.

E ela cantava: “Nossa Sra. da Conceição, que te faça compa-
nhia”, e ele então repetia depois: “Nossa Sra. da Conceição 
que te faça companhia”.

Mas aquela música do casal de cegos era terrível, vi-
nha lá de dentro das grutas da alma, uma coisa terrífica. 

Voz

Violão
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E matutava coisas e comecei a tentar reproduzir isto 
em músicas que eu escrevia a partir daqueles materiais. 
Lembrava-me de aboios, ainda muito comuns naquela 
época; morava bem nos arredores de Recife, onde pas-
savam aquelas boiadas, que vinham do interior para os 
matadouros. E quantas vezes vi, ou só ouvi, altas horas da 
noite os aboios e o barulhar da boiada passando.

Eu tinha ainda um… um contato com o folclore que 
era verdadeiro, assim vital; nunca tinha nem me dado 
conta que eu sabia tanta coisa de folclore. Poderia, sim, 
compor músicas com um distintivo folclórico. E princi-
piei a fazer uma música bem recifense, e que ao mesmo 
tempo tivesse um cunho medieval e renascentista, porque 
naquela época eu estava descobrindo também a música do 
passado: a Idade Média e a música renascentista, muito! O 
barroco eu vim a conhecer bem depois, mas nessa época 
me apaixonei pela música até à Renascença.

Como você vê, em tudo o que foi acontecendo, foi 
assim, não teria um porque muito exato, senão as dobras 
do destino: nada além disto, então ia passando uma dobra 
sobre a outra, e ia seguindo em frente, e assim foi que eu 
comecei a fazer essa música brasileira, neo-clássica: se 
se pode dizer de refacções de uma música ilusoriamente 
acontecida num passado que o Brasil nem conheceu, 
mas eivada de Bartókismos de oitiva (por assim dizer) e 
assim continuei, até que… numa ocasião eu encontrei o 
Toni [George Olivier Toni], e mostrei pra ele umas peças que 
eu tinha feito.

Ele disse: “você não quer estudar comigo?”, e eu disse: 
ah, estudo. E ele, então, continuou: “sobretudo você não 
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vai pagar nada”. E nem poderia mesmo porque a essa 
altura eu não tinha nenhum tostão no bolso, pois meu pai 
tinha cortado toda a mesada possível porque eu insistia 
nesse negócio de música, de ficar no piano horas e horas. 
Mas aí eu fui estudar com o Toni, e então ele começou a 
me abrir o campo pra uma música que já se fazia, fazia 
tempo, e que eu não tinha nem noção, que era a música 
dodecafônica, a escola de Viena etc.

O máximo a que eu tinha chegado era o Béla Bartók, 
e um pouco do…. Stravinsky eu ouvia sem grandes pai-
xões, mas eu ouvia o Stravinsky, sim, mas Béla Bartók era 
a grande paixão, realmente. E o Toni até me chamava a 
atenção para o início do quarteto nº 1 de Bartók: 

“mas veja o quarteto… praticamente doze notas, sem 
repetição, como no dodecafonismo”, e eu disse: poxa, é 
verdade!!!

Comecei a trabalhar com aquelas ideias e fui expan-
dindo. Nisto, eu tinha viajado pro Rio Grande do Sul, 
estava morando lá naquela época e aconteceu a possibi-
lidade de uma bolsa para ir para a Europa. Arrumei as 
malas e vi que me incomodava a presença de uma enorme 
caixa abarrotada de manuscritos de trabalhos anteriores 
ao encontro com o Toni.

violino
 i

violino
 ii
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Eram músicas nacionalistas (que após o Toni eu 
execrava): meio medieval, meio renascentista, algo Bar-
tókiana (até certo ponto, é claro!). Então, peguei toda essa 
caixa, e disse: agora meu destino é outro, eu vou fazer a 
música que o Toni tinha me passado a descoberta, daquela 
música nova que se fazia: cheia de vida, uma música que 
dava conta de tudo que realmente estava existindo no 
mundo atual, uma música que se fazia realmente com o 
pensamento e não por imitações do passado.

Afinal de contas a música não era apenas um… um 
momento para eu elencar os meus dissabores, as minhas 
desgraças, um romantismo defasado no tempo; agora 
me encontrava frente a uma linguagem que dizia coisas 
e eu comecei a prestar atenção nas coisas que a música 
dizia, em vez de usar as músicas para dizer as minhas 
mazelas. Foi uma etapa bastante decisiva, essa época. Eu 
vi que a música a gente poderia fazer muito com a cabeça, 
quer dizer, com o pensamento, com estruturas. Bastante, 
assim, crucial. 

Neste então, em Porto Alegre ainda, queimei tudo que 
tinha feito; toquei fogo naquela caixa. Enorme fogueira. 
Daquelas músicas ainda sobraram umas 3 ou 4 peças 
porque eu tinha em mãos de algumas pessoas (empres-
tadas), que não estavam na caixa da fogueira. 

Então essas 2 ou 3, 4 peças ainda sobreviveram a esse 
incêndio, ou a este sacrifício que eu fiz lá, e me regojizei 
muito com ele, quer dizer: ver no fogo queimar coisas 
que você não quer mais é um prazer muito maior do que 
tê-las feito todas elas, foi assim, incrível mesmo o que 
aconteceu.
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Voltei de lá pra São Paulo e daqui eu fui para a Europa 
conhecer um pouco o que se estava fazendo por lá, e 
tive contato com compositores seriais: o Stockhausen, 
o Boulez, Berio… Assisti cursos deles em Darmstadt; e 
do Pousseur, especialmente, que me impressionou bas-
tante naquele momento em que eu me enfronhava com 
tudo que existisse de dados da vanguarda. Eu já tinha 
tido consciência de que aquela música nacionalista era 
realmente sacal, não é? Quer dizer uma coisa que ficava 
assim, por exemplo:

[o palestrante, a quatro mãos com o Mauricio De Bonis, executaram 
uma paródia de música nacionalista brasileira (típica dos inícios 
dos anos 60) com o indefectível ostinato de ritmo brasileiro no 
grave, contraposto à melodia “brasileira”, tonal, simplória, em 
oitavas, no registro médio-agudo]

Eu realmente nunca pratiquei disparates como este. Não. 
Meu passado, quanto a isso, não me condena, mas de qual-
quer forma eu estava em guerra com a música nacionalista. 
Eu sabia que aquilo não era verdade, eu já tinha certeza 
de que aquilo não era verdade, aquilo realmente não era 
verdade. E não era por quê? Porque era uma música que 
se praticava a partir de fontes que não tinham nada a ver 
com a realidade presente, que eram fontes do folclore, 
claro! Que um pobre dum homem pedindo uma esmola 
numa feira não pode se tornar um samba sinfônico, tenha 
dó! Nunca aceitei, jamais, uma tal estupidez como se fosse 
música nacionalista brasileira.

Já vivia na pele o horror à música nacionalista, e nessa 
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época foi quando eu tive uma briga íntima com o Villa-
Lobos, que até havia morrido. Fiquei de mal com tudo que 
fosse música nacionalista exatamente por ser um tipo de 
música muito velha, e apenas enfeitada com ingredientes 
mais modernosos, e… onde tudo que existia de velho 
continuava caquético. E eu disse: bom, isso não pode con-
tinuar mais dessa maneira; e eu estava já trabalhando com 
música serial. E ademais nessa época o cinema do Godard 
começava a aparecer, e o Fellini e realmente um monte de 
coisas absolutamente extraordinárias estavam acontecendo 
em volta; e a poesia concreta também.

E comecei a me enfronhar com este universo novo, e 
tinha ligações com os poetas concretos naquela ocasião, e 
a partir deles eu tive acesso a um autor que foi realmente 
uma enorme descoberta: eu diria uma descoberta tão 
incrível quanto foi a de Chopin, quanto foi Béla Bartók, 
eu tive com este autor que os poetas concretos acabavam 
de me apresentar, que era James Joyce; foi uma herança 
que recebi direta dos poetas concretos.

O que me apaixonava no Joyce, exatamente, era essa 
maneira nova e prenhe de invenções. Então eu estava de 
fato descobrindo o Joyce e um dos livros de Joyce tinha me 
apaixonado muito, o Ulysses. Achei magnífico que um dia 
esse homem tenha querido escrever um livro para o qual 
ele projetou toda uma maneira inimaginável de pensar a 
literatura, tão nova, o livro final teria 18 capítulos, cada 
capítulo teria uma relação com a cena, uma hora precisa, 
um órgão do corpo. Ora, escrever exprimindo algum 
órgão do corpo. Isto é realmente extraordinário! 

Cada capítulo teria uma arte, cada capítulo teria uma 
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cor, e ele escrevia de acordo com aquela cor que ele tinha 
projetado, um símbolo, e este símbolo seria fundamental 
para o capítulo, e finalmente uma técnica precisa para 
cada capítulo. Livro tal que ele levou 14 anos escrevendo. 
(Bastante tempo.)

Um livro em que ele pensou muita coisa antes de 
escrevê-lo, e o que ele quis fazer foi na realidade uma 
novela onde toda história acontecia num dia só, desde 
o amanhecer, até o anoitecer, até a madrugada do dia 
seguinte. Romance em que ele recontaria a história do 
Ulisses de Homero, com uma grande variação (como se 
se tratasse de uma variação musical), imensamente poli-
fônica (como se fosse uma peça musical) explodindo em 
mil outras variações menores (a cada página, quase).

Tudo foi muito apaixonante para mim; imaginar que 
alguém pudesse pensar uma literatura, sobre algo… algum 
dado da literatura muito longínquo como a Odisséia, de 
Homero, mas que ele transubstanciava numa ideia de pre-
sente realmente miraculoso. Ele esboçou os 18 capítulos 
da seguinte maneira:

O primeiro capítulo é o Telêmaco, começa com 
Buck Mulligan fazendo a barba e ele está descendo 
uma escada e saúda o Telêmaco cantando um canto 
gregoriano, “laudate domino”, não estou bem certo, 
e enquanto ele canta o outro chega, o jovem amigo 
Stephen (um mais velho e um mais jovem, os amigos). 
Esse capítulo primeiro é o Telêmaco. Ele acontece na 
torre onde morava o Buck Mulligan, às 8h da manhã, e 
a arte é a teologia! (Todo texto desta secção está escrito 
como se fosse realmente um texto teologal mes mo); 
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a cor é o branco e o ouro; o símbolo é o Herdeiro. 
A técnica era a narração jovem: então tudo isso era escrito 
como um jovem dizendo coisas.

O capítulo seguinte: Nestor (todos têm a ver com o 
Ulisses, não é?). Depois em seguida, a cena acontece 
numa escola, às 10h da manhã, e a arte é a História. 
História, gente! vocês historiadores já pensaram, algum 
dia, a História como Arte? A cor marrom. (Como é que 
se escreve em marrom? Há que verificar.) O símbolo: o 
cavalo. O animal vindo das eras, o psiquismo, a impetuo-
sidade, sexualidade. O cavalo: a morte e a vida, galopes… 
simbologia amplíssima. Quanto à técnica: o catecismo 
pessoal, o aliciamento, a doutrinação. (Claro, na escola 
você tenta catequizar, você passa a lição.)

O terceiro capitulo: Proteu. Desenrola-se na praia, às 
onze horas da manhã, e a arte: a filologia (pensar a filologia 
como arte isto também já é extraordinário). A cor: verde, 
o símbolo: a maré, a periodicidade, fluxo/refluxo, sobe e 
desce, vai-e-vem. E agora o monólogo é masculino.

Em seguida o capítulo de Calypso, também às 8h da 
manhã, o órgão é o rim (a depuração, filtragem, o modo 
do texto implicando esta ideia), sangue e renovação; a arte: 
a economia (e veja-se que pensar a economia como arte 
também é coisa bem desusada); a cor: laranja (urina), o 
símbolo: a ninfa (o aspecto feminino, o inconsciente, o 
fascínio, a loucura); e a narração: adulta.

O capítulo seguinte Lotófagos, ocorre no banho, o 
cara (tomando banho às 10h da manhã), e a genitália 
como órgão. A arte: a botânica e a química; o símbolo: 
a eucaristia (a comunhão, antropofagia); e a técnica: o 
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narcisismo. Céus! Ele enfrentar um capítulo inteiro em 
que ele escreve narcisicamente, se venerando, se olhando, 
se mirando, o tempo todo aquilo…

(…Talvez eu não deva me alongar muito, mas um 
pouco mais eu diria que ainda vale a pena, sim.)

O próximo capítulo é o Hades (é a cena do inferno, 
realiza-se no cemitério às 11h da manhã: enterro). O órgão 
é o coração (que cessa de bater, não é?). A arte é a religião. 
(Religião pensada como arte também é formidável.) A 
cor é o branco, o negro, claro! O símbolo: as pompas 
fúnebres; e a técnica o incubismo (quer dizer o pesadelo, 
o demônio noturno).

Segue-se o Eolo, acontecia no jornal às 12h, o órgão era 
o pulmão, a respiração, o ritmo vital. Imagine um homem 
um dia escrever um livro em que ele pretendeu isto, tudo 
isto! e não simplesmente contar uma estória.

Ora, uma estória eu posso contá-la, narrá-la… como 
eu estou contando a minha, aqui, oralmente.

Porém literatura é escritura, papel, pena, imaginação, 
criação, não simplesmente contar mais uma vez um caso, 
como se pode fazer falando (as palavras surgindo no 
tempo vivo, e não escolhidas, uma a uma, sopesadas uma 
a uma, justapostas com precisão… irrecusável).

Este homem realmente me fascinou, quer dizer, quando 
ele começa a pensar essa literatura, e trabalhando desta 
maneira, aquilo realmente foi pra mim uma descoberta 
excepcional, extrema. Há um capitulo mais pra frente, 
(que acontece aqui), que é o… capitulo 14. Chama-se os 
Bois do Sol. Acontece num hospital às 10 horas. O órgão 
é o útero. A arte é a medicina. A cor branca. O símbolo: 
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a maternidade. A técnica empregada: o desenvolvimento 
embrionário; o que ele quis dizer com isto?

Esse capítulo é extraordinário! Vale a pena até lê-lo 
isolado do resto do romance, porque ele suporta uma 
leitura à parte.

Narra, escreve com palavras, o desenvolvimento em-
brionário (quer da criança que está para nascer, quer da 
língua inglesa que nasce sob seus olhos, leitor, através de 
palavras até ao espocar da vida: o choro correspondendo 
à gíria [bem daquele instante]). E ele começa com um 
inglês muito anterior a Shakespeare, um inglês assim 
bem medieval, ainda não categoricamente britânico, 
ainda muito (muito) latino e celta, muito estranho, e vai 
se desenvolvendo até que ele passa por Shakespeare, os 
elisabetanos (mais nossos conhecidos), e a linguagem vai 
progredindo, chega no século xviii, ao século xix – todo o 
derramamento do século xix. Quando chega no século xx: 
explode em atualidade e chega à gíria: e a criança nasce. 
Isto é um capítulo em que se narra, no livro, que estes 2 
personagens – tanto o mais velho quanto o jovem, que era 
o amigo dele –, eles encontraram uma indigente dando 
à luz na rua e a levam para a maternidade. E outra cena 
igualmente maravilhosa é a cena do bordel. É uma cena 
escrita a várias vozes, na qual ele constrói uma Fuga para 
vários personagens (e como Joyce tinha um conhecimento 
musical abrangente, extraordinário mesmo, ele pensou 
realmente num texto em que transparecesse a ideia de 
uma polifonia. Nada é mais distante da escritura de um 
texto de que uma polifonia, claro, num texto uma palavra 
só pode seguir a outra e seguidamente, e não pode ter 
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concomitâncias por que não seria um texto, seria, então, 
uma polifonia, ou musical, ou sonora etc – mas nunca 
um texto. Mas ele tenta, ele tenta um texto polifônico, e 
é extraordinário isto).

O último, o último capítulo, xviii, é Penélope: a cena 
ocorre no leito, isto já é de madrugada, depois das 2h, o 
órgão é a carne, a arte não mencionada: mas bem que po-
deria ter sido uma sarabanda para viola desacompanhada; 
o símbolo é a terra e a técnica é o monólogo feminino. 
Este capítulo deve ter umas 30 páginas e ele não tem uma 
vírgula, nada, nada, nenhuma pontuação – é uma mulher 
que está pensando o tempo todo, e ela está devaneando 
em torno de todos os homens que ela já teve ou que ela 
gostaria de ter tido e que ela…; o marido não chegara 
ainda em casa. E ela está se masturbando o tempo todo, 
enquanto devaneia (sem pontuação). Este texto é uma 
das coisas mais densas, mais extraordinárias que eu já 
vi na vida inteira. Então, este livro foi realmente uma 
grande paixão.

Em seguida, um outro livro do Joyce, também foi 
uma descoberta para mim tão grande, tão grave, quanto 
a de Chopin. O livro chama-se Finnegans Wake. Este 
livro, eu sei que ele demorou bastante, mais de uma 
década escrevendo-o. Durante a gestação do livro, ele 
pedia para todos os amigos que qualquer nome de rio 
que lembrassem, escrevessem e mandassem para ele por 
carta. Todos os amigos estranhando aquilo, hoje em dia 
a gente sabe, bem sabe, que a heroína do livro, Annalivia, 
mulher em eternas metamorfoses, ela é também um rio 
em seu curso, sempre mutável, sempre o mesmo em 
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seu fluir: como os cabelos longos e soltos da esposa de 
Italo Svevo, que inspirou Joyce. Há também o gigante. O 
Gigante que cai e quebra-se em pedaços e todo mundo vai 
catando aqueles restos daquele gigante e aquele catar vai 
sendo a próxima etapa da humanidade. Depois da queda 
deste Gigante, mais lá na frente, o herói é um beberrão, 
ele bebe muito, e ele morre, aspergem whisky sobre o 
cadáver e com outro nome ele revive – ele revém – é uma 
loucura assim, tão enorme. Ele pretendia que este livro 
fosse a História da Humanidade inteira com personagens 
míticos, simultâneos (como só ocorre na música) que 
se originam na aurora dos tempos, no surgimento dos 
mitos. Então ele quis fundir num só texto todos os livros 
sagrados existentes no mundo. E ele passou anos a fio 
lendo Bíblia, o Alcorão, textos sagrados de toda a espécie, 
ele começou a ler e estudar aquilo: a linguagem dos livros 
sagrados; e a tecer. E ele pensou então que a técnica toda 
do livro seria a de um grande pesadelo. E este livro teria 
4 partes bem distintas: uma parte inicial: mítica, que é a 
do Gigante enorme – um dia ele cai e se quebra, e ele era 
feito de contas e estas contas se espalham pelo mundo e 
vão por aí, rolando –; depois, o próximo passo: aparece 
o H. C. Earwicker que um dia vai morrer de tanto beber, 
e ele é casado com Annalivia (e sua mulher é o rio, ela 
é a água [denso símbolo feminino]): – por isso que ele 
queria tanto nomes de rios, entendem?, o Amazonas, 
por exemplo, está lá, bastante, bastante forte nas páginas 
do Finnegans Wake, mas todos os rios – o Ganges –, 
todos os rios do Mundo estão presentes neste Finnegans 
Wake – (quer dizer finn again, Finnegans Wake quer dizer 
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Finnegans desperta). Então ele queria dizer que a História 
da Humanidade, acontecendo em 4 grandes etapas que 
se sucedem e voltam depois em novo ciclo, e revém de 
novo, sempre renovado ao longo das eras, por eras. Isto é 
baseado em Giambattista Vico (séc xviii) – ele pensava a 
História a partir de 4 etapas: uma etapa mítica (teocrática), 
História maravilhosa ainda: do contato do homem com 
o sagrado (e imediato, o contato); uma etapa seguinte, 
que é uma parte toda pomposa, por isso que este homem 
quando morre, este homem que é o Earwicker (hce) no 
livro: Here Comes Everybody, Hircus Civis Eblanensis, 
Hans Christian Endersen, How Copenhagen Endeth. 
Sempre muito denso de alusões e implicações múltiplas; 
senhas. Ele está escrevendo o texto e deixa só as iniciais 
do personagem. E este personagem, ele é condenado uma 
vez porque dizem que ele mexeu com umas moças, com 
duas jovens, num ato pedofílico num parque. No Éden? 
No Parque Fênix, escondido, isto foi muito pecaminoso e 
há um julgamento deste homem que tem uma filha bem 
jovem ela também, que por sua vez tem ela 28 amigas 
(que são os 28 dias lunares), e tudo lá é assim, é feito com 
um charme incrivelmente eivado de textos sagrados, de 
alusões históricas, de indicações literárias. 

E o livro vai por etapas: de Earwicker nascem dois 
irmãos – são o Shem, e o Shaun – e eles dois são os anta-
gonismos, dois tipos atritosos, um é o político e o outro 
é o poeta, e eles realmente se detestam – e um é Caim e 
o outro é Abel, enfim – e isso é uma história realmente 
terrífica, destes dois. E mais à frente tem um momento 
final que você não entende o que acontece mais – é um 
momento absolutamente caótico. Neste momento nós 
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já perdemos a noção de ordem, de nitidez; no momento 
anterior ainda havia certa clareza, um certo ar republi-
cano, de democracia bem à burguesa, mas este último 
momento no fim do volume, é um momento caótico. E, 
de fato, se você aplicar isto às fases da História (segundo 
Vico), coincide plenamente, coincide com a visão dele 
da História da Humanidade desenvolvendo-se por 4 
etapas. O livro é um grande pesadelo, por isso que ele 
pretendeu personagens que renascem e revivem – eles 
não morrem na realidade, eles morrem aqui, mas eles 
revivem lá, como um outro, outro personagem, com em 
um grande pesadelo, então não tem a lógica da realidade 
não, não cabe no livro, porque a lógica do livro é a lógica 
do sonho, do pesadelo, tudo pode acontecer ao mesmo 
tempo (e acontece ao mesmo tempo!). 

Então, é uma literatura, assim, inenarrável, extremís-
sima porque é muito densa polifonicamente (como jamais 
havia sido possível na literatura). Vou ler para vocês um 
pequeno trecho no original, pois ele tem uma sonoridade 
que é realmente muito aliciante – perdoem meu inglês, 
mas eu vou tentar ler assim mesmo:

riverrun, past Eve and Adam’s, from swerve of shore 
to bend of bay, brings us by a commodius vicus of 
recirculation back to Howth Castle And Environs.

Sir Tristram, violer d’amores, fr’over the short 
sea, had passencore rearrived from North Armorica 
on this side the scraggy isthmus of Europe Minor to 
wielderfight his penisolate war: nor had top-sawyer’s 
rocks by, etc. 
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O texto é assim, de um engruvinhado de palavras, assim 
é exatamente como o livro começa. Acontece que o texto 
começa a partir do que você ainda lerá na última página 
do volume: por isso começa com letra minúscula. Como 
se o livro não tivesse começo nem fim. Pode até ser come-
çado por qualquer página, ao acaso, e continuar até que se 
reencontre a página por onde se principiou a ler. O livro 
começa com uma letra minúscula: riverrun: riocorrente; e 
ele termina com a última palavra que não tem pontuação 
e que continua por onde se inicia o volume, na 1ª página. 
Ele não começa e nem termina: você pode começar em 
qualquer parte e terminar onde você começou – necessa-
riamente ele não começa. Mas de qualquer forma aquele 
momento da 1ª página foi um momento teocrático, mítico. 
No momento seguinte acontece a fase monárquica; depois 
tem a época republicana; mas, como é que se chama? – 
essa coisa que eles falam aí no senado –, democráticos, 
democrático! (é claro que estão pensando na democracia 
deles, portanto: Viva Sarney!, claro). Democracia. E, por 
último, o momento caótico, onde já nada se segura mais 
com nada; e deste momento caótico revém de volta o 
momento mítico e tudo giraria outra vez. Finn Again: 
Finnegans. Esta é a tese do Giambattista Vico, que o Joyce 
utilizou como pano de fundo para esta saga da História da 
humanidade que ele narra em forma de pesadelo. Então 
vou ler a tradução – aqui diz assim:

riocorrente [Eu queria só, antes disso, dizer que as pa-
lavras em inglês nem sempre são palavras em inglês que 
existem, por exemplo, aqui tem, por exemplo, ele diz aqui: 
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commodius vicus – não existe isso no inglês: commodius 
vicus of recirculation back to –, depois ele diz: Sir Tristram, 
violer d’amores – não existe isso em inglês, violer, não 
existe; tem viola d’amore, em italiano, mas violer d’amores 
já é outra possibilidade. O livro é feito numa língua que 
é uma língua usada naquele pesadelo, não está em inglês, 
propriamente. É um livro difícil tanto para um inglês, para 
um americano, quanto para um brasileiro, sem dúvida, 
mas se um dia vocês quiserem se aventurar eu acho que 
vale a pena a aventura. E vale a aventura da pena, também. 
Ele diz aqui na tradução o seguinte: riocorrente, uma 
palavra só: rio/corrente. Continuando:], depois de Eva 
e Adão, do desvio da praia à dobra da baía, devolve-
nos por um commodius vicus de recirculação de volta 
a Howth Castle Ecercanias.

Sir Tristão, violista d’amores, através o mar breve, 
não tinha ainda revoltado de Norte Armórica a este 
lado do áspero istmo da Europa Menor para louco-
mover sua guerra penisolada.

Bom, este 1º parágrafo diz “riocorrente”, porque ele fala 
do rio Liffey que banha a cidade de Dublin, “depois de 
Eva e Adão” – Eva e Adão é uma Igreja em Dublin –, 
existe um rio e logo depois existe uma Igreja, realmente, 
de “Eve and Adam”, e não Adão e Eva, mas de “Eve and 
Adam, the church of Eve and Adam”, ele está descre-
vendo exatamente o recorte da paisagem da cidade de 
Dublin (e continuando a partir do texto da tradução): 

“riocorrente, depois de Eva e Adão, do desvio da praia 
à dobra da baía [Logo depois da Igreja tem realmente 
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um recorte, assim, no terreno, e forma uma baía, então 
‘do desvio da praia à dobra da baía’.], devolve-nos [Quer 
dizer: traz-nos de volta.] por um commodius vicus de 
recirculação [Estranho isso.] de volta a Howth Castle 
Ecercanias [Quer dizer, é o outro extremo da cidade onde 
se encontra o castelo de Howth, que é o conhecido ponto 
turístico de Dublin. Isto tudo vai falando depois de um 
cinturão de toda a cidade de Dublin. Na realidade ele está 
dizendo esta cidade, que era uma das idéias fixas do Joyce, 
Dublin, para onde ele nunca mais retornou.].

Sir Tristão [Sir Tristram foi um dos míticos reis da 
Irlanda e da Inglaterra e funde-se com o Tristão entre as 
duas Isoldas.] violista d’amores [Quer dizer, ele violava 
os amores (Tristão e Isolda), mas ao mesmo tempo ele to-
cava música, ele era músico, violador d’amores (executante 
de viola d’amores).], através o mar breve [Quer dizer, de 
um mar não muito distante.], não tinha ainda revoltado 
de Norte Armórica [Quer dizer, ele está pensando agora 
em todos os imigrantes irlandeses que tinham ido para 
os Estados Unidos (Laurence County, na Georgia), onde 
há uma grande comunidade irlandesa.].”

O livro é assim – mas tudo está sendo dito ao mesmo 
tempo (simultaneamente como só na música é possível) 

–, então veja que também pode ser: 

riocorrente [Quer dizer, o ‘riocorrente’: a História 
seguindo seu curso como um rio que nunca volta atrás, 
sendo que o fluxo, o tempo, é o ‘riocorrente’.], depois de 
Eva e Adão [É o tema bíblico da queda do homem, do 
pecado original], do desvio da praia à dobra da baía, 
devolve-nos [Então ele situou Dublin patentemente, 
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porque aqui está acontecendo nas ruas da cidade 
irlandesa; mas ‘devolve-nos’] por um commodius vicus 
de recirculação [Isto quer dizer o quê? É no período do 
Imperador Commodius que principia a queda do Império 
Romano. Então ele fala: ‘por um commodius vicus`, por 
uma cômoda via, mas vicus não existe, nem em italiano, 
nem em inglês, ele vem de via, em latim, e Vico, de 
Giambattista Vico, que era o nome do filósofo autor de La 
Scienza Nuova. Como um vicus ‘de recirculação’.] de volta 
a Howth Castle Ecercanias [Note que as iniciais são as 
mesmas de Humphrey Chimpden Earwicker, alusão ao 
herói que sucede Finnegan, o gigante que também é Finn 
Mc Cool, durante 200 anos capitão dos heróis guerreiros 
da Irlanda].

Cada leitura é tão densa de tantas informações, que é 
bastante o nome de um personagem, e Joyce já está reme-
tendo à História, a histórias, assim tal que basta o nome 
de Napoleão, e vale como um sinal do tema da queda, e 
suas ramificações: Finn, Adão e Eva, e tudo devido à queda 
do corso em Waterloo… 

Outra arte que apaixonou-me incrivelmente por esta 
época foi a escola de Viena – que eu passei a trabalhar 
bastante com ela e a descobrir através do professor Olivier 
Toni (o único professor que eu tive até então), eu estudei 
com ele uns 2, 3 anos. Depois voltei da Europa com outra 
grande influência para minha formação que foi a do Henri 
Pousseur – com quem eu tinha estudado na Alemanha. 
E aí prossegui, fazendo algumas experiências, e vem daí 
meu tema de hoje: o artista incompreendido.

Como eu disse, logo em seguida, eu comecei a (depois 
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de Béla Bartók), a adentrar-me muito nas obras da escola 
de Viena e gostaria que os historiadores tivessem a opor-
tunidade de ouvir umas músicas da escola de Viena. [ba-
rulho da procura do cd] Olha, eu gostaria que a gente ouvisse 
umas 2 destas peças. Tenham um pouquinho de paciência 
porque é muito importante, para a leitura da História, é 
claro, estes sinais que vão ser dados agora: [escuta-se a 3ª 
das 4 peças curtas para violoncello e piano, de Anton Webern]

Mais uma peça. Vocês gostaram tanto [risos]. Vou pôr mais 
uma, estou vendo que todo mundo está louco para ouvir 
mais. Vou pôr mais uma:

[escuta-se a 4ª das 4 peças para violino e piano, op 7, também de 
Anton Webern]
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Isto. Isto mesmo. Dá para perceber como um sinal da His-
tória? Hein, João? Já que ele insiste tanto, especialmente 
atendendo a um pedido do João, eu poria o começo da 
Sinfonia, op 21, de Webern. Só o comecinho: [escutam-se 
os compassos iniciais do 1º movimento da Sinfonia, op 21, de Anton 
Webern]
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O interesse pela escola de Viena aconteceu em um mo-
mento bastante apaixonante das indagações, das pesqui-
sas e da valorização de tudo o que o homem tem feito – 
durante toda a sua História. Interessava-me muitíssimo 

– e, como eu contei para vocês me sentia um comunista, 
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mais do que nunca, e sobretudo na época tive um apoio 
enorme lendo um livro do (ele era muito extraordinário 
naquela época, a gente o prezava demais): Roger Garaudy. 
Ele era o Presidente do Partido Comunista Francês e um 
homem interessantíssimo, assim, como cabeça, com uma 
cultura enciclopédica mesmo. Eu tinha lido um livro dele, 
o: Marxisme du 20ème siècle, e ele falava várias coisas, so-
bretudo um momento lá me calhou maravilhosamente! 
Ele pensava a Arte como testemunho do homem enquanto 
ser criador – do homem como um ser que domina a 
natureza e, então, este testemunho do homem como ser 
criador, Garaudy reverencia-o através da História – de 
50000 anos de História aí –, em que ele vai chegando a 
estes requintes que estamos ouvindo. Ouçam mais este: 
[escuta-se o 1º dos 5 canons, op 16, de Anton Webern]
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Isto é um cânone, isto é perfeitíssimo do ponto de vista 
formal, de uma perfeição, assim, única. Então, tudo isto 
veio e tudo isto acontece, e eu acabava de ler este livro 
deste pensador, que era o Roger Garaudy, que me preen-
cheu de ânimo, bastante, pois ele defendia que a arte tem 
algo de tão forçudo, de tão eloqüentemente humano que 
é o fato de um homem um dia ter feito, ter produzido 
um objeto que já não quer mais usar – pois que ficou 
desvanecido diante da beleza do objeto – e por isto este 
objeto se sacraliza, exatamente, por ter sido feito e não 
mais por ter sido utilizado. Ele já não o utiliza porque o 
objeto vai além da necessidade de utilização, transmuta-
se em arte, em testemunho do homem como ser criador. 
Mesmo que tenha sido feito para uma utilidade como 
quantos vasos de argila – um dia alguém pegou aquele 
vaso e este alguém não pôs nada dentro, ele colocou-o à 
vista, e ele ficou olhando-o, apreciando-o, aquilo começou 
a trazer de volta, a dar de volta para o homem o próprio 
testemunho da humanização – exatamente isto –, daquilo 
que faz do homem um homem que é um ser criador, um 
homem capaz de dominar a natureza, de vencer todos 
os obstáculos que a própria natureza coloca. Vivi aquele 
estágio por volta dos 20 anos de idade, impressionando-
me, deixando-me tomar pela arte até ao limite da certeza 
de que, em matéria de arte, eu não me alinhava – mesmo 
pensando comunisticamente – com as teses que o Partido 
Comunista defendia com relação à Arte, e sobretudo a 
Música. Eu estava certíssimo de que música não é uma 
melodia apenas, por mais que seja bonita uma melodia, 
uma música não é a melodia apenas, não é apenas isto:
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[acima trecho da melodia op 74 n° 9, de Chopin]

Porque uma música é feita de polifonias. Antes de mais 
nada, um único som tem 4 elementos – eu prometo ser 
breve agora, para terminar –, 4 elementos fundamentais: 

Uma altura, que pode ser:

Uma altura qualquer, ela vai ter irremediavelmente uma 
duração específica:

Ela vai ter um timbre – este:

                ou este 

Este timbre já não é o mesmo:

Isto mudou o timbre. Então, ela tem uma altura, ela tem 

[ao teclado]

[ao teclado]

[ao teclado]

[cantando]

[cantando com voz anasalada]
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uma duração, ela tem um timbre específico – muito espe-
cífico – e ela tem, além disso, intensidades. Escutem:

                        Mais uma amostra:

A intensidade é um elemento musical extraordinário. 
Portanto, existem 4 parâmetros – nenhuma nota acon-
tece sem estes 4 parâmetros ao mesmo tempo –, mas, 
ao mesmo tempo, música não é apenas 1 nota, senão 
muitas notas juntas, e isto cria polifonias, então, você 
ouve realmente: quanto mais rico é o número de acon-
tecimentos simultâneos, mais esta música se coloca em 
termos linguísticos, quer dizer, em seus próprios termos, 
naquilo que ela de fato é. Uma música não é para contar 
nenhuma história, uma música não é para dar recados 
partidários, uma música não é para…, uma música é para 
ser – antes de mais nada – um testemunho humano: que 
testemunhe da capacidade criadora do homem diante da 
realidade, diante do mundo etc. Começava a estudar estas 
questões, os verdadeiros problemas da música enquanto 
linguagem, enquanto polifonia, portanto, como Arte. E 
ver que a música é muito mais de que pensá-la reduzida 
a apenas um único sistema de referência, e que a música 
em sua trajetória desde a Idade Média até hoje, conta suas 
transformações dialéticas contínuas – do modalismo ao 
tonalismo e até o grande momento em que Schoenberg 
nos entregou a tábua da lei do dodecafonismo.

[ao teclado]

[cantando]



86

É incrível como, então, tudo isto foi me interessando de 
uma maneira cada vez mais grande, e que a música tem 
uma realidade linguística sua, própria, e que eu precisava 
estar atento para ela. E eu estava plenamente atento para 
ela, e realmente era por isto que me deslumbravam coisas 
como a 2ª Escola de Viena – e era de se imaginar que eu 
não poderia ficar refazendo nem mesmo Béla Bartók. 
Porque desde 1945 ele já havia sido, ele é pertinente a um 
momento da História muito específico que era aquele 
de um homem nascido em 1880. Quer dizer, eu nasci em 
1938, puxa vida, quase, pouco depois que eu nasci ele já 
estava morrendo, e eu não podia ainda continuar fazendo 
a mesma música que o Béla Bartók, muito menos a de 
Chopin – vocês já estão sabendo que a esta altura eu tinha 
desistido de refazer Chopin –, porque seria impossível, 
além de qualquer coisa, por que há um problema também 
fundamental: toda música estava repassada, perpassada 
pela História, como eu disse, uma música nunca acontece 
fora da História. Chopin aconteceu, e era um fato que 
era possível em 1800, mas Chopin em 2009 não é mais 
possível. Outros os ares que se respira, outras as relações 
entre pessoas, tecnologias novas, e a arte sempre em 
transformação. Não se pode voltar atrás, isto realmente 
não se pode: voltar atrás. 

Então, muito consciente disto e buscando meios de 
reformular as questões, de recolocá-las, foi quando pensei, 
naquela época, em 2 trabalhos que eu posso pôr no pró-
ximo dia ou agora, se vocês suportarem mais 5 minutos, 
10. Aguardam? [com o incentivo da plateia, continuei]

Então, este é um poema do Décio Pignatari, escrito 
em 1957 e o texto diz assim: 
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um
 movi
 mento

 compondo
 além

  da
 nuvem

um
 campo

  de
 combate

 mira
 gem

 ira
  de

um
 horizonte

 puro
 num

 mo
 mento

 vivo

Este poema me interessou bastante a ponto de querer 
fazer um trabalho musical, quer dizer, eu tinha certeza 
de que eu já não podia fazer uma música pensando: “As 
aves, que aqui gorjeiam, / Não gorjeiam como lá.”, eu 
já não podia, não era mais possível: “As aves, que aqui 
gorjeiam, / Não gorjeiam como lá.” [cantando], quer dizer, 
realmente eu já sabia que, não me era permitido, não me 
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era dado ficar fazendo uma poética tão já ultrapassada e 
que exigiria, sem dúvida, também uma música igualmente 
ultrapassada. Se eu o fizesse agora seria um trabalho, 
assim, realmente de museu, um trabalho, evidentemente, 
impregnado de naftalina, não é? Então, em vista disto, eu 
preferi buscar ideias novas na poesia. Este é um poema 
do Décio, que me interessou, sobretudo, porque ele diz 
de um movimento compondo além da nuvem:

um / movi/mento / compondo / além / da / nuvem 
[Claro, imagine: um movimento compondo além da 
nuvem.] / um / campo / de combate [Eu achei interes-
sante que um movimento compondo-se além da nuvem 
pudesse acontecer como um campo de combate, de um 
combate, quer dizer, pensar numa composição em plena 
agonia, como um combate, como uma disputa. Como a 
luta com o anjo.] // mira/gem / ira / de / um / horizonte 
/ puro [Porque este movimento se forma idealmente, 
desconhecido: para além da nuvem. Um campo de 
combate, equivale a dizer do movimento compondo; da 
obra em gestação. Campo de combate do criador com a 
sua criação: em colocá-la, em torná-la possível no além 
da nuvem. Em seguida: miragem ira – ao mesmo tempo 
que é miragem, quimera, idealidade, também: ira (mas 
é interessante porque ira está em mira, não é?), então, 
miragem (ira) de um horizonte puro, um horizonte idea-
líssimo, idealíssimo, mas:] / num / mo/mento / vivo  
[: A obra tomando forma enquanto acontece o decorrer 
do tempo, o dado que termina por sagrar-se à nossa vista, 
o número único que só pode ser aquele.]
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Então, me interessou este poema. Ele ordenou tudo a 
partir de uma coluna vertebral, que é o “m” – o que não 
estivesse na coluna vertebral ele colocava um pouco para 
cá, um pouco para lá, e assim ele ia compondo “este 
movi/mento / compondo / além / da / nuvem / um 
/ campo / de combate // mira/gem / ira / de / um / 
horizonte / puro”, desta idealidade, loucura, angústia 
de criação “num / mo/mento vivo”, mas que tudo 
pudesse ocorrer naquele momento em que uma obra se 
sagra: “Um lance de dados jamais abolirá o acaso”, 
mas este acaso é “um / mo/mento / vivo” e um só. Um 
movimento compondo como um lance de dados: mas 
só uma face estará para cima, e não as outras – e é este 
instante o que é o “mo/mento / vivo”. Então, nesta época, 
eu comecei uma obra para coro, onde eu armei – também 

– tudo a partir deste “m”. Este “m” em minha peça é a 
nota Dó central. As vozes femininas acontecem do Dó 
central para cima; a vozes masculinas acontecem deste o 
Dó central para baixo. Tanto as vozes masculinas como 
as femininas incidem sobre o mesmo Dó central. O “m” 
do poema, na partitura o Dó central, une os dois pólos, 
unifica a peça como um todo e funciona como sinais de 
informação para o acomodamento das alturas, de um 
modo geral. Como uma coluna vertebral sustenta um 
corpo. Eu não pensava em fazer uma melodia, por mais 
bonita que fosse, como:
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Não, não queria mais fazer uma melodia. Realmente, era-
me proibido pela consciência de artista, naquela ocasião, 
pensar em melodia bonita, pensar em qualquer melodia. 
Assim, realmente, eu queria música em termos de movi-
mentos das figuras musicais; de elaboração de figuras, de 
fato, musicais. Então foi quando eu tive a idéia desta peça, 
e eu organizei estes elementos, para pô-los em movimento 
na composição: O Dó central; uma terça (nem maior, 
nem menor); um cluster; e um movimento de glissando. 
Ouçam uma vez: se houver necessidade eu volto a falar 
dela, senão eu poderei ir para casa mais sossegado ainda, 
sem nem ter que falar mais nada:

[escuta-se a gravação. A partitura a seguir, para facilitar a compre-
ensão do/a leitor/a]
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Um Movimento
poeta: decio pignatari

música: willy corrêa de oliveira

coro/regente: o coro produz sinais de informação; o regente 
recebe-os e fornece de volta para o coro sinais de direção (com as 
devidas correções).
leitura vertical: cada centímetro corresponde a um segundo [de 
acordo com a partitura original na escala 1:1].
leitura horizontal: campo de tessitura desde o do1 ao do5 da es-
querda para a direita. Observe-se que na linha inicial da partitura a 
escala diatônica está demarcada através de pequenos traços. A cada 
centímetro corresponde um tom inteiro, portanto cada meio centíme-
tro corresponde a meio-tom. As notas que não incidem sobre estes 
pontos correspondentes à escala diatônica devem ser resolvidos por 
aproximações (de microtons). 
o do3: o eixo central relativo ao do central (do3), coluna vertebral tanto 
do poema quanto da partitura, divide as vozes: do lado direito vozes 
femininas numeradas de 1 a 9 (a cada cantora um número, mantido 
até ao fim da obra). Do lado esquerdo: vozes masculinas (igualmente 
somando nove participantes numerados de 1 a 9). 
participantes do coro: 4 sopranos, 5 contraltos, 5 tenores e 4 baixos. 
A entrada de cada participante é indicada por numeral. Tanto para 
vozes masculinas como para vozes femininas, a ordem crescente dos 
numerais obedece à tessitura do grave ao agudo. 
o do3: o número 9 incidindo sobre o do3 requer simultaneamente a 
voz masculina de número 9 mais a adição do contralto 1.
das secções: a peça está dividida em oito secções, indicadas por 
barras divisórias horizontais e numeradas por algarismos romanos. 
durações e outras indicações: cada ponto na partitura tem a 
mínima duração. Uma linha curva ao lado do ponto indica que a 
nota deve ser sustentada até ao final da secção em que se encontra. 
Um colchete ao lado de um ponto indica que a nota deve durar (em 
segundos) a extensão do colchete. Uma linha diagonal ligando dois 
pontos requer a emissão de um glissando. Letras, ou sílabas ou 
palavras no interior de um quadrilátero: indicam que o cantor deve 
falar e não cantar uma altura definida. A extensão do quadrilátero 
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(verticalmente) corresponde à sua atuação no tempo (em segundos). A 
letra S entre parênteses encimando o quadrilátero contendo a palavra 

“vivo” estabelece que nem se canta nem se fala; a palavra “vivo” deve 
ser emitida através de um sopro audível, forte. Nas seções iv e vi, as 
entradas das vozes, além de seu número correspondente, são também 
indicadas por pequenas setas, posto que cada cantor se mescla ao 
contínuo do movimento geral dos demais participantes. 

secção i: cada cantor canta sua nota mp (mezzo piano). Quando a 
nota se prolonga além da mínima duração, o cantor alterna sucessivas 
acentuações de mf e mp ao longo da duração total. 
A oitava voz (feminina) canta o glissando contínuo descrito na par-
titura em mp inalterado.

secção ii: silêncio absoluto.

secção iii: respondendo ao sinal do regente, cada cantor inicia sua 
entrada pela nota (audível) a mais grave que consiga. Um “cluster” 
é obtido pela adição sucessiva das entradas (em glissando, como 
indicado na partitura). Até coincidirem intencionalmente sobre o 
do central. Intensidades: do p crescendo paulatinamente até ao f. 
A nona voz deve assim proceder: a primeira voz feminina canta um 
crescendo do p ao f, enquanto a nona masculina entoa um decres-
cendo do f ao p. 

secção iv: a nona voz masculina canta “cam” em mf, sucedida sem 
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interrupção pela primeira voz masculina, como se se tratasse de um 
prolongamento (ressonância) em quasi mf. Vozes femininas: a sexta 
voz canta o grupo de seis notas “campo de combate” repetindo-o 
sucessivamente até ao final da secção. Uma após outra (ao modo de 

“imitações”) entram a sétima, oitava e nona vozes. Cada dos cantores 
implicados neste “cânone” seguem repetindo até ao final da secção. 
As notas devem ser cantadas em staccatto, porém alternadas com 
acentuações bem nítidas. 
O segundo grupo de vozes femininas (quinta, sexta, sétima, oitava) 
segue o mesmo padrão descrito anteriormente. Trata-se agora de 
transposição total de oitava e durações, portanto mais grave e mais 
lento. Intensidades: f do início até a entrada de “mira” (oitava voz 
masculina), quando – súbito – muda para p e assim prossegue até 
ao fim da secção. A primeira voz feminina entoa “ira” fff, de maneira 
distorcida, forçada, e em seguida fala “de” em mf. 
Vozes masculinas: o uníssono (primeira, segunda, terceira, quarta, 
quinta vozes masculinas) transita desde p ao f até a explosão de 
fff em “po” (quinta voz), “de” (primeira), “com” (segunda), “ba” 
(quarta), “te” (terceira). As vozes quarta, quinta e sexta cantam algo 
em defasagem quase em f.  A voz primeira canta em mf a sílaba 

“cam”, e a quarta voz fala a sílaba “po” em ff. Então, a primeira voz 
canta “mira” ligeiramente acima da tessitura das vozes femininas, 
enquanto a quinta voz fala “campo de combate” do pp ao quasi 
mf. A primeira voz fala “gem” (completando a palavra “miragem”). 
A oitava voz fala “campo de combate cam”; a terceira voz “campo de 
comba” (falado) em f. 
secção v: as vozes cantam o do3 produzindo um vibrato artificial 
com a mão agindo sobre o pomo-de-adão. Intensidade: do p ao f, e 
decrescendo para p pelo prolongamento do “m” da palavra “um”. 
secção vi: os cantores dispõem da linha melódica “horizonte puro” 
podendo transpor para qualquer altura (não necessariamente tempe-
rada), para qualquer tempo, para qualquer outra intensidade. Repetir 
o mote (a linha melódica “horizonte puro”) durante toda a seção sem 
nunca desprezar a nitidez do perfil da linha melódica. 
O regente decide sobre a polifonia a ser obtida em cada apresentação 
da obra. A linha melódica (“horizonte puro”) pode ser cantada por 
aumentação ou por diminuição. O regente sinaliza para um cantor e 
ele responde cantando seu mote (“horizonte puro”) como bem lhe 
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convier; o regente aceita-o (sinalizando para que ele continue) ou, 
com outro sinal, pode fazê-lo silenciar. Quanto à polifonia (e suas 
diversas densidades de superposições de tempo, campo de tessitura, 
frequências), o regente pode improvisar no momento (vivo) da exe-
cução, ou mesmo elaborar previamente um plano geral da polifonia 
a ser buscada durante a apresentação. A duração da secção VI não 
deve ultrapassar a duração total da secção IV. 
Quando o regente decide que a secção VI deve ser concluída, ele 
sinaliza simultaneamente para a nona voz feminina e para a primeira 
voz masculina, para que ambos, simultaneamente, dêem início ao 
glissando prescrito. 
secção vii: seguindo a partitura, o regente dá as sucessivas entradas 
para o glissando em curso. Intensidades: mp, sem que se altere a 
dinâmica por motivo das entradas dos cantores. O conjunto deve 
atingir o do3 (mesmo contando-se com certa margem de erro quanto 
a um uníssono perfeito). 
secção viii: sobre o do3, as dezoito vozes, auxiliadas pelo regente, 
acomodam-se para a realização da proposta gráfica estipulada pela 
partitura. Intensidades: “mo” mp crescendo para “men” mf, e atin-
gindo o f na sílaba “to”. A primeira voz masculina fala “vivo” através 
de forte sopro das sílabas, como se sussurrasse forte o mais audível 
possível para a platéia. 

 

Com estes elementos, realmente, tentar compor um 
movimento vivo, que desse a idéia exposta no poema. 
Então, é obvio que não podia pretender, senão ser um 
artista incompreendido [risos da platéia], mesmo agora, 
não há muita compreensibilidade para um tal feito, mas 
assim é que era e eu gostaria de parar por aqui, por que 
se não eu começo a falar de amanhã – e amanhã desdigo 
tudo isto. 

Boa noite [aplausos]. Novamente, se alguém quiser 
colocar uma questão etc, há uma possibilidade… 



Anote – por favor – em folha à parte, a impressão 
geral que ficou de sua leitura; e sublinhe, sobre-
tudo, questões com as quais possamos (possi-
velmente) estar em desacordo. Guarde-as, a elas 
voltaremos oportunamente.
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o artista comunista

Bom… Agora a gente conclui o capítulo de ontem que 
se chamava o artista incompreendido e começa o de 
hoje: o artista comunista. Vamos ver se muda alguma 
coisa… Então, continuando o capítulo de antes, quase à 
guisa de final, mesmo, a gente começa escutando Música. 
Vou pedir um pouco de atenção. Sempre aquela ideia de 
escutar signos da história, os historiadores; e músicos: 
que a música nunca aconteça fora da história. Então é um 
problema grave tanto pra um lado como pro outro.

[escuta-se, outra vez, Um Movimento Vivo, com poema de Décio 
Pignatari] 
[de imediato escuta-se o número 1 dos Cânones op 16 de Webern]

E a miséria do artista incompreendido prossegue vida 
afora, obra após obra. Mais uma pra que a gente tenha 
essa perspectiva, a do artista incompreendido:

[Escuta-se fragmento de Visage de Luciano Berio]

Muito bem… Dificilmente o artista incompreendido se 
deixa abater. Ele segue sempre direito, sempre em frente, 
obra após obra. Gostaria de contar um pouco algumas 
questões que me aconteceram e que podem parecer até um 
pouco imaginárias, dado o caráter não muito normal dos 
acontecimentos, mas de qualquer forma eu não poderia 
deixar de relatar isso. 
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Estávamos fazendo uma pesquisa na cidade mineira de 
Prados, em Minas Gerais, um tempo atrás, sobre Manoel 
Dias de Oliveira, um compositor mineiro do século xviii, 
verdadeiramente extraordinário, quando, um dia, estava 
ali acompanhando um ofício que se chama de visitação 
dos passos (com músicas do próprio compositor) – du-
rante uma Semana Santa.

Eu estava querendo ouvi-lo in loco, onde sempre se 
foi ouvi-lo, claro que não mais da mesma maneira, o 
rio não muda, mas a água sempre muda, claro. Mas de 
qualquer forma, eu queria surpreender o Manoel Dias de 
Oliveira em seu sítio, acontecendo de verdade. Eu estava 
ali acompanhando uma visitação que se faz a cada passi-
nho: pequenas capelas de alvenaria contendo cada uma, a 
certa distância da outra, uma Cena da Paixão. Diante de 
cada passo canta-se o Moteto dos Passos. Depois, vai-se 
pra outra e canta-se outra vez, o coro e a procissão toda 
que segue atrás escutando e rezando. A cidade inteira 
participando disso.

Num desses momentos, eu me lembro, assim, foi estra-
nhíssimo, me veio assim uma certeza assim avassaladora 
mesmo, alucinante: Deus existe. Que é isso, João? Assim, 
uma certeza tão irredutível que, puxa vida, assustei-me 
a princípio. Mas que história é essa? Mas aquilo foi cres-
cendo… Logo depois aquilo foi num crescendo e esse 
crescendo, pra abreviar um pouco, redundou em não 
dormir a noite toda, literalmente, até a manhã seguinte. 
Fiquei pensando: que história é essa, você é um marxista 
convicto, ateu etc, passava por problemas até bastante… 

Me lembro de uma ocasião em que fiquei contentís-
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simo porque eu fazia uma viagem do Rio até São Paulo de 
avião. E, no meio do caminho, de fato, parece que naquele 
dia teria sido o nosso dia. Acabou-se. E a minha satisfação 
foi que, depois findou que não foi mesmo o nosso dia, o 
avião chegou a aterrissar, mas o próprio piloto depois que 
aterrissou abriu a porta da cabine e disse: “Olha, realmente 
não foi fácil…”. E não tinha sido mesmo, ele não precisava 
nem falar nada. Mas estávamos todos ali em terra e eu me 
lembro: tinham umas freiras, assim, na minha frente, na 
poltrona do lado direito, e elas gritavam, elas gritavam, e 
eu disse: Puxa vida, e eu não gritei nada. Mas, de fato, eu 
me lembro que a única coisa que eu fiz, foi que eu finquei 
muito o pé; porque era aquela entrada do avião (não existe 
mais desses), hoje, mas a entradinha do avião formava 
uma parede na frente da poltrona em que eu estava, de 
acesso ao avião, e eu finquei a barra dos pés ali na parede, 
assim, com força agarrei-me na poltrona e esperei o que 
poderia acontecer… Na hora eu não pensei muita coisa, 
eu não pensava, era realmente assim tão vertiginoso, mas 
eu ouvia o grito das freiras, sobretudo elas, que tinham 
tanto Deus ali e na realidade, gritando desesperadas. 
E a minha satisfação de, chegando em casa, contar do 
acontecido no avião pra minha mulher e dizer: Olha, foi 
realmente uma alegria ter sentido a morte tão próxima e 
não ter pedido nada a Deus, está vendo? Foi de fato algo 
assim que me dava uma conformidade com tudo aquilo 
que eu sempre pensei.

Mas, quando da noite em Prados, não foi assim, foi 
uma certeza vertiginosa, alucinante, e disse não, Deus 
existe e não há dúvida e não tem como dizer nada. 
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Apenas eu fui pra casa e não conseguia dormir, claro. E 
pensava: fiquei pensando a noite inteira, não conseguia 
conciliar o sono de fato. Mas como? Mas como é que? E 
a dialética?… 

A vida toda eu tinha estudado tanto a dialética, tinha 
me esforçado tanto neste campo, e tudo. Eu costumava 
pensar sempre dialeticamente. Tinha uma paixão dialética 
realmente extraordinária. Como, agora, me vem acontecer 
uma história dessa? Isto não era assim tão simples quanto 
estou contando agora. Isto foi muito mais cheio de suores, 
de calafrios, de estertores noturnos etc, com a luz apagada. 
Uma impressão muito estranha. 

Até que, ao raiar do dia, eu não tinha mais como relutar 
aquela certeza que não se provava a partir de nada a não 
ser da certeza. Pela primeira vez na vida eu disse: puxa, 
uma certeza pode ser algo que você não precisa provar, 
tampouco, você pode ter uma certeza sem a mais mínima 
prova. E… tenho que me conformar com isso. Se é assim… 
Até me lembro de um poema do… Não, não é um poema 
não, uma história do Sr. Keuner, em que ele diz assim:

[abrindo um livro e buscando encontrar a página necessária]:
Um segundo que eu encontro… Já, fácil, página 22. 

[desculpando-se]:
Eu devia ter visto antes, mas não tive tempo. Diz assim… 
Essas são histórias que o Brecht conta. Extraordinaríssi-
mas. Chamam-se Histórias do Senhor Keuner… Uma das 
histórias reza o seguinte:



3ª
 a

dv
er

tê
nc

ia

105

A questão de existir um Deus
Alguém perguntou ao sr. K. se existe um Deus. O sr. 
K. respondeu: “Aconselho refletir se o seu comporta-
mento mudaria conforme a resposta a essa pergunta. 
Se não mudaria, podemos deixar a pergunta de lado. 
Se mudaria, posso lhe ser útil a ponto de dizer que 
você já decidiu: você precisa de um Deus”.

Uma história realmente fascinante, ela coloca todas as ques-
tões com as quais eu me debati tanto na época… No fundo 
elas estão tão claramente colocadas aqui… Seja como for a 
resposta. Quer dizer, a verdade é que isto realmente tinha 
acontecido e que logo em seguida alguma coisa mudou de 
fato no meu comportamento… Porque, curiosamente, em 
nenhum segundo me passou pela cabeça que isso afetaria 
minha convicção comunista, em nenhum momento afe-
taria todos os trabalhos que eu já tinha feito com relação a 
Marx, tudo. Em nenhum momento, nada. Mas era pertur-
bador, claro, porque uma coisa com a outra, quase como 
azeite e água. Eu disse: Como é que posso, agora, juntar as 
duas coisas no mesmo continente, vai ser difícil, não é?

Esse foi o grande embate e, esse embate, passou algum 
tempo e alguma coisa mudou na minha vida, a primeira 
delas foi assim, eu disse: bom, como é que posso ser um 
compositor comunista e ter uma obra que não é comu-
nista? A primeira coisa que me passou na cabeça foi isso: 
Como é que pode, como é que eu explicaria isso? E de fato 
eu fiquei assim, de fato eu não consegui explicar logo de 
cara, não, mas tentei refletir bastante nos dias seguintes 
e tive a impressão que, bom… 
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A gente é programado praticamente pra tantas coisas, 
e grande parte dessas programações atuam sobre a gente 
de uma maneira tão eficiente que a gente jamais se per-
gunta sobre determinadas coisas; e uma delas foi essa, 
nessa hora eu pude ser um comunista, já ia para vinte 
anos, e podia ser um comunista e fazer uma arte pequeno 
burguesa, quer dizer: eu não vejo uma compatibilidade… 
absolutamente, entre uma coisa e outra… Não veria jamais 
possibilidade de conciliação entre esses dois extremos. No 
entanto, vivi vinte anos sendo um comunista, atuando, e 
ao mesmo tempo, do ponto de vista artístico: não; eu era 
um pequeno burguês… 

Isto foi o primeiro dos incômodos que me passaram 
pela frente, esse foi um que eu tentei solucionar, e o ou-
tro, foi muito mais demorada a solução desse, quer dizer, 
como é que pode isso, um marxista que está embebido 
de dialética até o tutano e fica agora com essa história 
de Deus…

Eu não me conformava muito com a história, apenas 
era uma certeza e uma certeza… se você não tem nada 
que prove o contrário é muito difícil de perturbá-la, claro. 
Esse foi o estado das coisas em que eu me encontrava, 
quando pensei, disse: não!, depois de algum tempo eu 
refleti um pouco sobre esse problema da dialética e disse: 
eu não consigo deixar de ver que a dialética é concreta, é 
verdadeira, mas como fica essa questão da teologia etc?: 
é que (olha, isto demorou muito mais do que eu estou 
contando agora, mas eu não iria passar com vocês seis 
meses falando disso)… 

Mas eu sei que ao cabo de… de meio ano, havia real-
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mente chegado a alguma coisa, que era pensar que, sem 
dúvida nenhuma, existe um mundo físico, um mundo 
que a gente chama de real, e um mundo não físico, que 
geralmente a gente pensa que é um mundo de fantasia e 
um mundo irreal mas que eu não tinha mais dúvida ne-
nhuma de que esse mundo existia tanto quanto o mundo 
real, isso pra mim… 

Essa era uma questão que já não se colocava naquele 
instante, senão como aceitar a presença desses dois mun-
dos que aparentemente se excluíam um ao outro, que… se 
confundiam um com o outro… Céus! Isso foi trabalhado 
assim, bastante tempo até que eu disse, bem… sem dúvida 
nenhuma existe uma possibilidade de você… mensurar 
o mundo físico, claro… se eu quero te dizer que daqui 
até aí tem uns dois metros e pouco, eu posso ter a certeza 
estendendo uma fita métrica até lá… E estas certezas são 
possíveis, cientificamente claras. 

Sobretudo se considero as certezas científicas desde o 
ponto de vista anterior à minha visita a Prados (esse meu 
caminho de Damasco). Era parte do espírito da vanguarda 
em minha juventude um interesse agudo pelas ciências. 
Me interessei bastante por ciência e eu me lembro de 
ter lido bastante livro de física (especialmente). Lembro 
de ter lido vários livros… Tentativas de explicação para 
leigos da Teoria da Relatividade etc, e tentei várias destas 
questões e achava fascinante aquele mundo embora não 
conseguisse compreendê-lo em toda a sua inteireza, mas 
era fascinante. Depois li sobre o Big Bang e coisas mais 
dessa ordem e o mundo da química, e eu me lembro que 
eu li muito sobre ciência, porque naqueles tempos depois 
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de Joyce eu não queria ler mais literatura, só Joyce eu relia 
à vontade. No mais, só recorria à ciência.

Então, quer dizer, eu estava bastante familiarizado 
com o mundo da ciência embora eu não o conhecesse 
cientificamente, senão, como um leigo, como um curioso. 
Realmente não era um mundo estranho pra mim. Então 
pude verificar: tinha um mundo físico, sim. Este mundo 
que a gente fala, que a gente concretamente pode dizer: 
esse mundo existe de fato, mas ele não é uma prova de 
nenhuma ordem da inexistência de um outro mundo 
que você não pode medir; que você não teria uma fita 
métrica pra medir. Entendeu João? Não posso fazer isso. 
Não posso negar um apenas porque o outro exige uma 
fita métrica pra se ter certeza. E para o outro não há fita 
métrica que o meça. Mas nem por isso deixa de existir. 
Uma paixão, eu não posso medir. Isto é que é realmente 
extraordinário. Quer dizer, eu não posso de fato, medir 
o grau de um sentimento qualquer que eu esteja tendo. 
Isto é que eu jamais vou conseguir, isso. Não há um 
sentimentômetro que dê conta de medir o sentimento. 
Nada poderia me dizer que grau de saudade eu sinto de 
tal coisa. E falo do mundo dos sentimentos, quanto mais 
de outros mundos, como dizia há pouco.

Eu posso, com o mundo físico, talvez eu possa dizer: 
tenho uma capacidade de dor enorme, ou eu tenho uma 
pequena capacidade de dor. Lembro-me que em 64, um 
amigo foi preso; um companheiro do partido, o vi um 
pouco depois que ele foi solto e ele me contava sobre a pri-
são dele e de como ele e os outros prisioneiros, apavorados, 
ficaram todos, todos homens, todos pelados, quando o 
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sargento vinha passando por um deles e o agredia, não só 
fisicamente, mas, com palavras: e prometia muitas desgra-
ças pra logo mais etc… Queriam extrair confissões, e este 
meu amigo, a esta altura, na hora, teve uma diarréia que 
ele não teve como… ele fedeu-se inteiro… e mais outros 
tiveram também, claro. Chegaram, a seguir, militares (de 
patente) e diante do primeiro a ser abordado, inquirido, 
agredia-o cruelmente. Ele não cedeu nada. Perguntavam. 
Aí, tiraram unha, ele continuou não dizendo nada. Todos 
os prisioneiros assistindo, impotentes. Apertaram tudo o 
que podiam, deram choque no escroto, viram que com 
ele não teriam como. Enquanto isso veio uma ordem lá 
de cima: que levassem os presos políticos para as celas e 
que parasse o interrogatório, não se sabe por quê. Veio 
alguma ordem lá de cima. E o chefão mais os ajudantes 
dele e o sargento, aquele, pararam com aquilo na hora h 
em que meu amigo pensava “se eles chegassem pra mim 
eu ia dizer tudo. Falaria inclusive de você, Willy”. Então, 
quer dizer, a capacidade de sofrer, até esta a gente não 
tem uma medida, não existe uma medida exata, nem de 
uma pessoa pra outra. 

Você sofre até certo ponto. Até a um choque elétrico 
muscular, você pode, quem sabe, resistir. E o primeiro a 
ser interrogado e torturado, há tempos fazia exercícios pra 
aguentar dores. Para ele a luta era tão, tão fundamental, 
que ele se exercitava pra ter dores e aguentá-las, e era 
realmente um caso… mas esse meu amigo, não… Depois 
disso, ele deixou o partido porque achou que poderia 
comprometer muito mais gente, mas não deixou de pensar 
como um comunista. A não ser no fim da vida, ele ficou 
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muito rico, começou a afrouxar. Mas antes disso não. Ele 
continuou pensando nas coisas, mas não mais atuando 
porque ele se viu realmente muito frágil ali diante da 
possibilidade de sofrimento.

Isso tudo pra dizer que a gente não mede sentimentos, 
a gente não mede o que a gente sente, a gente não mede 
nem o sonho, a gente não mede tantas coisas. Então eu 
cheguei a esta conclusão uns meses depois e disse: não, 
as medidas, o mundo material – a dialética em nada fa-
lha – e as mensurações servem pra tantas coisas de uma 
forma assim eficaz, muito eficaz. Para outras ordens de 
coisas, eu preciso pensar mais dialeticamente, portanto, 
talvez que algumas aplicações da própria dialética não 
sejam tão concretas que consigam dominar todas as coi-
sas. Pensando assim, cogitei: existe mensuração pra um 
mundo físico, como não existe mensuração pra um mundo 
do espírito, um mundo das sensações, e outros mundos 
mais… e, de fato, pouco tempo depois eu lia um filósofo 
extraordinário, Wittgenstein. Ele tem uma tríade que 
casa-se perfeitamente nessa ocasião. Lembrei-me muito 
disso… já o conhecia… Diz assim:

Tudo o que pode ser dito deve ser dito.

Isto é perfeito, como filosofia da linguagem. Isto é algo de 
realmente único e pela primeira vez em toda a filosofia que 
já estava em seu ano dois mil e quanto e ainda não tinha 
tido um filósofo capaz de pensar algo tão fundamental, 
plano como: tudo o que pode ser dito deve ser dito. 
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Há coisas que você não pode dizer, mas você pode 
mostrar. 

Então exiba-as, mostre-as. Isto é uma segunda parte da 
tríade. E é incrível. Tem coisas que você não pode dizer 
mas você pode ainda mostrar. Mas ele te chega, por último, 
com a última parcela da tríade quando ele diz assim:

Mas há coisas que você não pode dizer nem mostrar, 
cale-se.

Isto realmente é de eriçar os pêlos até hoje pra mim. Mas 
eu ainda continuo, me emociono cada vez que eu penso 
na tríade do Wittgenstein. 

Então dialeticamente eu me acomodei pensando que 
existe sem dúvida nenhuma, existe, sim, um mundo físico 
como existe um mundo não físico. Existe a matéria como 
existe a anti-matéria. Cientificamente…… a ciência mui-
tas vezes explica coisas que amanhã ela mesma desmente. 
E que não é assim tão concreta quanto se pode imaginar, 
a ciência. Enfim eu disse: não!, vou em frente com isso… 
Falei com um grande amigo do partido que eu estava com 
todos estes problemas e ele perguntou: “você deixou de 
ser comunista por isso?”. Respondi: Em nenhum momento, 
pelo contrário. Eu penso hoje, e isto é verdade, foi em 
1980, já há 28 anos e eu me sinto hoje mais comunista do 
que fui em 1980, se é que é possível, e muito mais cristão 
também do que cada dia eu possa imaginar que eu possa 
continuar sendo. Então, quer dizer, ele disse: “então, não 
levanta esse problema, deixa isso pra lá e continua a sua 
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vida…”. Ele era um grande sábio, ele morreu pouco tempo 
depois, mas deixou-me a herança desta grande sabedoria 
que realmente foi extraordinária. 

E logo depois, tudo se desbaratou, e eu não precisei 
falar de mais nada, nem me colocar problemas dessa 
natureza. Mas de qualquer forma mudava minha vida 
sim, de alguma maneira. Com exatidão. Por exemplo, 
ao voltar de Prados, daquele caminho de Damasco, que 
estou relatando agora, voltei aqui para a usp, onde eu 
já trabalhava há alguns anos. Na sala de aula fui para a 
lousa e comecei a explicar uma operação, uma análise e… 
naquele semestre logo na volta de Prados, versava sobre 
música dodecafônica em diante, então estava à lousa fa-
lando da escola de Viena e explicando o dodecafonismo 
(aquela história das doze notas): 

[toca a série do opus 28 de Webern]

E que estas notas não podem ser repetidas, senão… depois 
de terem passado 11 notas que completam a série. Pode-se 
e deve-se distribuí-la no campo de tessitura (livremente), 
contanto que se respeite a seqüência serial.

[a série no campo de tessitura] 
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Eu posso ir variando isso ad infinitum, dotando as notas 
de valores, de intensidades, de timbres: 

[Webern, quarteto opus 28, compassos 65 a 72]

Esta música serial é basicamente isso, você não deveria 
repetir nenhuma nota antes de passar pelas doze… é só 
ir sequenciando a série, em conluio com os outros parâ-
metros, enquanto a obra dura.

Como dizia, eu estava no quadro, quando eu comecei 
a rir… eu ria tanto, dizia para os alunos: mas isto é uma 
estupidez tão grande. O mundo nesta situação e eu falando 
aqui que não posso repetir uma nota antes das outras 
doze… Aquilo pra mim era tão cômico, tão miserável, tão 
desinteressante que eu comecei a rir e ria muito. Fiquei 
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naquele impasse e dali a pouco os alunos que estavam nas 
carteiras naquela hora começaram a rir também, porque 
eu ria tanto, que eles, contagiados, riam também. E dis-
seram: puxa, que é que está acontecendo aí? E eu disse: 
olha, o que está acontecendo… E expliquei pra eles o que 
ocorrera em Prados, que eu estava achando dificuldade 
de… levar a sério as coisas que eu levara até então. Como, 
por exemplo, o dodecafonismo, falar de Schoenberg e sua 
escola como se fosse um grande feito da humanidade e 
coisas do gênero… eu disse assim: não, não consigo mais 
dizer isto em sã consciência, não! Esta foi uma das coisas 
que me afetaram bastante depois da noite de insônia de 
Damasco.

Então, com esses alunos eu tive uma conversa ali 
na hora mesmo e, por sorte, na época, quem dirigia o 
departamento era o Toni, que tinha sido meu professor 
e falei com ele: 

— Olha, aconteceu isso… — eu já tinha contado pra ele 
parte da história e ele disse:

— Mas no fundo você sempre, sempre era isso mesmo —, 
ele ficava brincando comigo (eu me divertia com isso), 
mas ele foi compreensivo. Eu disse: 

— Olha, eu não consigo ir pra frente. Vê se você consegue 
alguém que me substitua, e eu tiro agora uns dias, uma 
licença-prêmio (eu nunca tinha tirado licença-prêmio), e 
vou ver o que é que eu vou fazer —, porque eu tinha uma 
dúvida se eu conseguiria ainda continuar dando aula ou 
não. 

Disse ele: 
— Não, eu não vou fazer isso porque isso vai criar um 
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problema agora, eu não poderia de jeito nenhum e você 
vai continuar dando as aulas. 

Disse eu: 
— Mas não vou poder… não.  
E ele, me interrompendo:

— Explique para os alunos, eles bem que conhecem 
você… 

Voltei para a turma, na próxima aula todo mundo es-
tava lá, e disse: olha, o único jeito que eu teria de fazer agora, 
eu vou passar a matéria com vocês, mas sempre dizendo 
por que que eu rio tanto. Acho tudo isso uma bobeira tão 
grande, uma grande bobagem, a maior estupidez, tão tolo 
que não consigo realmente deixar de rir. Mas ao falar da 
insanidade, da estupidez que aquilo era, da grosseria de 
espírito que tudo aquilo representava, comecei a não rir 
na hora, e a explicar as coisas… mais criticamente. E isto 
foi de fato algo que eu realmente aproveitei muito ao longo 
dos tempos e, pelo menos, não precisei perder o emprego. 
Eu fiquei assim, como é que eu vou fazer agora?

Naquela altura, realmente ir pra uma fábrica, como 
operário, era um problema meio grave, e, vocês não sabem 
o que é trabalhar numa fábrica… Então eu disse, isso aí 
não, nem vou conseguir trabalhar sob uma tal tortura. 
Ficava pensando isso na hora, cogitando de ir procurar 
emprego em fábrica como operário… Bom, enquanto o 
tempo ia passando e eu continuava na usp, explicava as 
coisas e falava do risível que eram, da estupidez de con-
siderar tudo aquilo tão seriamente quanto se considera. 
Enquanto isso eu estava preocupadíssimo também em 
reorganizar a minha cabeça. Uma das outras modificações 
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que me aconteceu, como dizia o Sr. Keuner: “E Crer em 
Deus, pra você mudou alguma coisa?”. Eu disse: aah, 
mudou sim. Eu parei de ouvir Chopin. Não, não quero 
mais ouvir Chopin, nada, nem Beethoven, nem Bach, eu 
não conseguia escutar música erudita, a mais mínima, 
nada, nada…

Isso tudo porque eu estava assim repelindo de dentro 
da alma pra fora, incontrolavelmente. Mais forte do que 
eu. Tudo que se parecesse, tudo que se dizia arte burguesa, 
fora de questão. Quer dizer, como é que eu fui durante 
vinte e tantos anos um comunista enquanto a arte (que 
era a minha vida), uma arte absolutamente burguesa?

Aquilo pra mim foi tão terrível, tão duro de suportar, 
bom, tive um infarto logo em seguida. Em 82. Então aquilo 
tudo criava… (contando agora pode ser até interessante): 
aliás, contar agora é muito mais fácil do que ter vivido na 
época. Mas eu gostaria de dizer o que é que isso provocou 
e a insuportabilidade que me existia com a cultura, de 
um modo geral.

Nada. Poesia concreta então eu passei a achar a coisa 
mais indecente que eu já vi na vida. Até hoje tenho uma 
visão bastante restritiva, apesar de me convencer de al-
guns méritos excelentes (dela). Mas ainda, mas na época, 
era insuportável. Assim como era insuportável ouvir 
Beethoven, Schumann, Liszt ou qualquer coisa dessas. 
Absolutamente insuportável. 

E eu disse, puxa, eu sou professor da usp e dando aula 
de coisas que trabalham exatamente todo esse material 
que tanto renego, o que fazer? E eu fui descobrindo um 
jeito de fazer: repassei todos os meus cursos, criticamente, 
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e assim foi que até o final, devidamente desmascarados, 
eu continuei fazendo. Nunca mais eu voltei a acreditar 
em tudo aquilo. Realmente não. Daquele jeito como eu 
fazia antes, a sério, falar de tudo aquilo, nunca mais eu 
consegui fazer.

Isto é outra das mudanças que causaram na minha 
vida aquele caminho de Damasco, aquele momento de 
dizer: como é que eu posso ser um comunista e fazer uma 
música tão… tão não comunista.

Então estes abalos aconteceram, foram difíceis de con-
tornar mas eu fui… E ao mesmo tempo disse: que fazer, 
não é? Mas, ao mesmo tempo, eu sentia também a pulsão 
de escrever música, de fazer música, puxa vida, me projetei 
nisso assim, desde criança, não é? Desde oito, nove anos 
de idade eu estava querendo isso, e passei a vida querendo 
isto, e não queria outra coisa, a escola eu freqüentava 
mal e mal, só pra poder cuidar da música. Isto é o que 
eu cuidava quando estava fora da escola. Quer dizer, as 
horas horripilantes de escola, eu as sacrificava. Tudo eu 
sacrificava. Muitas vezes eu nem ia às aulas. Tinha jeito 
de não ter falta, alguém respondia a presença… tudo que 
eu pude fazer pra não freqüentar aqueles antros, péssimos, 
eu fiz. Uma das piores coisas que se pode desejar pra uma 
criança é uma escola: tal como pessimamente criada pela 
burguesia à sua própria imagem.

Tive contato com o meu neto agora durante um mês, 
e estou penalizadíssimo. Que se faz com as crianças, coi-
tadas. Fazê-las aprender regras de ortografia, de gramá-
ticas obtusas, não posso acreditar que isso seja verdade. 
Dizerem: não, a origem de tal palavra é tal, então não 
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pode ser com outra letra. Ponto final! Não: é porque isto 
o pronome pede… Que pronome pede o Cacilda, o pro-
nome não pede nada. Com tantas regras desnecessárias, 
assuntos descabidos e véus e mais véus para impedir que 
a verdade se desvele: e nunca sublinham a questão da 
exploração do homem executada com tanta crueldade e 
desumanidade…. Não dá, tudo isso é tão estúpido quanto 
aquelas aulas de música que eu estava dando lá na eca. 
Andava cabisbaixo. Tudo isso era muito perturbante, claro. 
E tentei ver o que é que… como é que eu iria reorganizar 
a minha vida e as coisas. 

Foi quando eu comecei a buscar bastante o auxílio do 
Brecht. Eu já o conhecia, mas nunca tinha levado tanto 
a sério quanto nesta ocasião; me pareceu que ele era 
realmente muito mais sério. Que filósofo contundente!… 
Quer dizer, um homem que conta esta história sobre a 
crença em Deus é um homem seríssimo, puxa vida. Então 
uma das coisas que ele conta no mesmo livro das Histórias 
do Sr. Keuner, gostaria de ler pra vocês, é verdadeiramente 
extraordinária. Se vocês agüentarem, dura uma página, 
duas páginas… agüentam?? Então… chama-se assim: Se 
os tubarões fossem homens…

Se os tubarões fossem homens

“Se os tubarões fossem homens”, perguntou ao sr. K. 
a filha da sua senhoria, “eles seriam mais amáveis 
com os peixinhos?” “Certamente”, disse ele. “Se os 
tubarões fossem homens, construiriam no mar gran-
des gaiolas para os peixes pequenos, com todo tipo 
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de alimento, tanto animal como vegetal. Cuidariam 
para que as gaiolas tivessem sempre água fresca, e 
tomariam toda espécie de medidas sanitárias. Se, por 
exemplo, se um peixinho ferisse a barbatana, então 
lhe fariam imediatamente um curativo, para que ele 
não lhes morresse antes do tempo. Para que os pei-
xinhos não ficassem melancólicos, haveria grandes 
festas aquáticas de vez em quando, pois os peixinhos 
alegres têm melhor sabor do que os tristes. Natural-
mente haveria também escolas nas gaiolas. Nessas 
escolas os peixinhos aprenderiam como nadar em 
direção às goelas dos tubarões. Precisariam saber 
geografia, por exemplo, para localizar os grandes 
tubarões que vagueiam descansadamente pelo mar. 
O mais importante seria, naturalmente, a formação 
moral dos peixinhos. Eles seriam informados de que 
nada existe de mais belo e mais sublime do que um 
peixinho que se sacrifica contente, e que todos deve-
riam crer nos tubarões, sobretudo, quando dissessem 
que cuidam de sua felicidade futura. Os peixinhos 
saberiam que esse futuro só estaria assegurado se 
estudassem docilmente. Acima de tudo, os peixinhos 
deveriam evitar toda inclinação baixa, materialista, 
egoísta e marxista, e avisar imediatamente os tuba-
rões, se um dentre eles mostrasse tais tendências. 
Se os tubarões fossem homens, naturalmente fariam 
guerras entre si, para conquistar gaiolas e peixinhos 
estrangeiros. Nessas guerras eles fariam lutar os seus 
peixinhos, e lhes ensinariam que há uma enorme di-
ferença entre eles e os peixinhos dos outros tubarões. 
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Os peixinhos, eles iriam proclamar, são notoriamente 
mudos, mas silenciam em línguas diferentes, e por 
isso não podem se entender. Cada peixinho que na 
guerra matasse alguns outros, inimigos, que silen-
ciam em outra língua, seria condecorado com uma 
pequena medalha de sargaço e receberia o título de 
herói. Se os tubarões fossem homens, naturalmente 
haveria também arte entre eles. Haveria belos qua-
dros, representando os dentes dos tubarões em cores 
soberbas, e suas goelas como jardins onde se brinca 
deliciosamente. Os teatros do fundo do mar mostra-
riam valorosos peixinhos nadando com entusiasmo 
em direção às goelas dos tubarões, e a música seria 
tão bela, que a seus acordes todos os peixinhos, 
com a orquestra na frente, sonhando, embalados 
nos pensamentos mais doces, se precipitariam nas 
gargantas dos tubarões. Também não faltaria uma 
religião, se os tubarões fossem homens. Ela ensi-
naria que a verdadeira vida dos peixinhos começa 
apenas na barriga dos tubarões. Além disso, se os 
tubarões fossem homens também acabaria a ideia 
de que os peixinhos são iguais entre si. Alguns deles 
se tornariam funcionários e seriam colocados acima 
dos outros. Aqueles ligeiramente maiores poderiam 
inclusive comer os menores. Isso seria agradável 
para os tubarões, pois eles teriam, com maior fre-
quência, bocados maiores para comer. E os peixinhos 
maiores, detentores de cargos, cuidariam da ordem 
entre os peixinhos, tornando-se professores, oficiais, 
construtores de gaiolas etc. Em suma, haveria uma 
civilização no mar, se os tubarões fossem homens.
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Esta história é verdadeiramente alucinante. E esta história 
me perturbava muito e então fui bastante à cata de Brecht, 
mais Brechts, e foi onde realmente encontrei mais funda-
mento, lições verdadeiramente de grandes possibilidades, 
de grandes esperanças. Mesmo quando tudo quebranta as 
nossas expectativas, você lê Brecht, você sente que existe 
alguma coisa…, especialmente no momento em que você, 
além de marxista, você ainda tem um outro nível de cer-
teza também. Te aumenta a esperança, claro. Então não 
vou pensar que todo mundo possa tê-la, mas, na medida 
das suas revelações é possível que todo mundo, de novo, 
venha a tê-las. Espero que sim pelo menos.

Então foi o Brecht. Concomitantemente eu comecei a 
trabalhar muito com Hanns Eisler. Um compositor alemão 
extraordinário, extraordinaríssimo. E quando eu comecei 
a descobrir Eisler, só nesta época, claro, isso foi mais ou 
menos em 80 e eu lembrava-me muito de minha viagem 
à Alemanha em 1962. Eisler ainda estava vivo, só que na 
Alemanha comunista. E eu estava na Alemanha capita-
lista, e lá, não existia o Eisler. Nada. A gente nem tocava 
nisso. Aliás, não só nesse assunto, mas nem se falava na 
Alemanha que tinha existido o nazismo… E Eisler fora 
um anti-nazista de primeiríssima mão. Exilado. As escolas 
da Alemanha depois de 45 pulavam a época nazista, como 
se nunca tivesse existido. Era uma loucura assim, mas se 
os tubarões fossem homens eles nem conseguiriam ser 
nazistas de tão incrível que é isto. Precisa ser homem pra 
ser nazista: isto é, burguês, pra ser nazista. E, sobretudo, 
precisa ser demasiadamente burguês pra ser nazista lite-
ralmente depois da segunda Grande Guerra.
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O Brecht mesmo diz assim: o maior gênio da política 
burguesa foi Hitler. Ele nunca falou que Hitler era um bobo. 
As pessoas hoje dizem: “aah, mas o Hitler era um bocó”. Que 
é isto? Se tivesse sido um bocó você acha que todo mundo 
teria ido atrás dele? E vocês não acham que todo mundo 
que afirma que ele era um bocó, se vivessem na Alemanha 
do nazismo não teriam achado que, pelo contrário, Hitler 
era um gênio?

Não, ele era um grande gênio. Um gênio que foi capaz 
de personalizar todas aquelas ideias que estavam na mente, 
no espírito, e na alma de todo o burguês e do Lumpem-
proletariado. E não existe burguês só na Alemanha ou 
nazistas só na Alemanha, claro. 

Nós aqui em São Paulo estamos já extremamente 
nazistas também. Ainda agora vinha ontem pra cá con-
versando com um rapaz que me dava carona e eu lhe 
perguntava: como é que é ser jovem?. Disse-me ele: “A 
gente está ali com um negócio no ouvido, ouvindo lá… e 
a gente não tem mais muito tempo de entrar em contato 
com outros jovens. Mas também ninguém quer entrar em 
contato com ninguém. Um misto de timidez e ensimesma-
mento doentio e entorpecente. A gente vive cada um na 
sua”. Isso já é o que se pode querer de pior. A burguesia 
chegou em seu último e derradeiro estágio, e arrasta 
consigo o Lumpen, o trabalhador médio e o que ainda 
resta de operários… 

Acorda, gente! Porque é possível tirar os fones do 
ouvido e dizer chega de só ouvir isso. Quero ouvir as 
pessoas, quero chegar nas pessoas. A gente é capaz de falar 
com pessoas na rua que nem sequer respondem ou nem 
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olham pra gente. Nas grandes cidades já é bem comum, 
vê-se, pelas ruas, gente falando e gesticulando, sozinho… 
Como loucos… É terrível…

Em meio a este estado de coisas, Eisler foi um desses 
guias tutelares que me deram muitas lições. E Brecht. 
Consciente, a gente enfrenta, suporta melhor o estado 
das coisas. Eisler tem, por exemplo, uma máxima que pra 
mim é extraordinária: “a arte burguesa não é universal 
como se pensa, ela é apenas a arte de uma classe, da 
classe dominante”. Arte não é só a arte da classe domi-
nante, não. Você entendeu, João? Não?? Terrível, João… 
A gente pensa sempre toda a nossa arte como uma arte 
universal. Como universal, se a arte é sempre a arte de 
uma classe? A arte burguesa, para ela ter uma abrangên-
cia grande, acima do espaço, do tempo, de cronologias 
etc esta pretensa universalidade, esta abrangência maior 
em oposição a uma particularidade, ela teria que servir, 
igualmente, todas as classes, o que não ocorre. Então o 
Eisler diz: “a cultura burguesa não é universal como 
se pensa”. Ele falou mais da música, mas ele pensou 
em tudo, claro.

A música burguesa não é universal como se pensa, 
então, quando se diz: Bach! Mozart!… isto, aquilo outro. 
Apenas a arte de uma classe. A classe no poder, claro, a 
classe dirigente. De uma classe no poder que já nem sequer 
cultiva sua própria arte, o que ainda é mais eloqüente.

Hoje você pode ainda abordar Bach, Mozart porque já 
nem estão do lado deles, porque eles já nem sabem mais 
quem é Bach, Mozart. O nosso ex-presidente, Collor, eu 
me lembro que para ele, grandes gênios universais da 
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música era uma dupla sertaneja (que não me recordo mais 
como se chamava). Em seguida vem o outro presidente, 
Fernando Henrique Cardoso e era amigo deste cantor, 
Fábio Junior! Nunca se soube que ele gostasse de Bach, de 
Mozart, de Chopin, de Beethoven etc. Nenhum era amigo 
de Berio, de Stockhausen, de Pousseur. O Lula já teve o 
Gilberto Gil, que nem era assim tão seu amigo sem dúvida 
foi uma aliança bastante comprovada… E sem dúvida 
que ele gosta de outras coisas do gênero… mas de Bach, 
de Beethoven, não. E se você for falar com o diretor da 
Votorantim, tampouco deve estar interessado nisso. Então, 
realmente, a “arte”, já nem é mais uma arte com a qual eles 
se relacionem, porque o negócio chegou muito mais além 
do que você poderia imaginar. Muito mais além…

Mas voltando a Eisler, com o qual nenhum figurão de 
cá quis se aproximar…, Eisler diz e fala umas coisas que 
eu fiquei pensando na época…: afiadas!, assim: “música 
como toda e qualquer arte tem que preencher um 
propósito na sociedade”. Eu estudei música anos, anos… 
até ler isso aqui tinha uns 40 anos… nunca tinha parado 
pra pensar nisto. A música era o preenchimento de uma 
necessidade do espírito, e bastava, universal. Que você 
escrevia para o futuro, para o homem que havia de nascer 
e ser tão maravilhoso…, e não a geléia geral de hoje em 
dia. Eisler escreve: “Música, como toda e qualquer arte, 
tem que preencher um certo propósito na sociedade. 
Ela é usada pela sociedade burguesa basicamente 
como recreação para ludibriar a gente e dopar seu 
intelecto”. Eisler deveria ser mais conhecido, até mesmo 
por aqueles a quem ele fustiga incessantemente.
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Outro pensador que me interessou muito nessa oca-
sião – e vejam vocês que eu andava realmente órfão, não 
é? Meus filósofos de antes já não estavam mais comigo… 
O único que continuava era Marx… Mas eu já tinha tido 
um contato bastante assíduo com ele e continuava tendo, 
claro… Depois de Marx nada de novo no front acontecia 
pra mim… descobri um outro gigantesco, um mestre 
que se chama Giulio Girardi. Ele escreveu um livro cujo 
título já é por si lapidar, arrebatador: Educar: para qual 
sociedade? Isso é incrível… todo mundo fala tanto de edu-
cação, tantos mestres, tantas pedagogias. Girardi mesmo 
arremata: os problemas pedagógicos não são problemas 
pedagógicos… Algum dia uma faculdade de educação 
burguesa se fez tal pergunta: Educar para qual sociedade? 
No máximo dizem: para ser um cidadão. Cidadania e 
etc… (eu acharia graça, eu só não acho graça mais hoje 
em dia porque eu não tenho tanto humor, quanto eu tinha 
quando eu achei graça na série dodecafônica). Hoje ando 
menos humorado… isto é absolutamente risível. 

Voltando a Giulio Girardi, seu livro Educar: para qual 
sociedade? é um livro gigantesco, realmente fascinante, 
extraordinário. Abro-o ao acaso e leio a primeira frase 
que me apareça aos olhos. Vejamos: “a ideologia está 
escondida também na linguagem. Com efeito, não é 
só um instrumento de comunicação dos conhecimen-
tos, mas também a cristalização dos conhecimentos. 
O saber é também umas das formas de poder que a 
classe dominante se reserva; enfim, a sujeição às 
leis da linguagem, aceitas como leis absolutas, faz 
corpo com a sujeição às leis do sistema (capitalista). 
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Aprender a falar significa aprender a obedecer.” Isto 
é gigantesco. Gente, gigantesco. 

Permito-me ler aqui mais um fragmento: “A ideologia 
é individualista”. O Girardi refere-se aqui à ideologia 
burguesa, bem entendido. “Sustentando o primado 
do indivíduo sobre a sociedade ela representa a 
sociedade como um conjunto de indivíduos, esta-
belecendo, fundamentalmente entre eles, relações 
intersubjetivas de ordem psicológica ou mesmo mo-
ral. Ela propõe um ideal de perfeição e de promoção 
exclusivamente pessoais.”

Traduzindo mais livremente, o que a ideologia bur-
guesa aconselha é que se esmague o de baixo que você 
consegue chegar mais em cima. Mas lá em cima você 
precisa paparicar aqueles que estão mais acima do que 
você. Puxar-lhes o saco, devidamente. Uma vez lá, orga-
nize um jeito de fazer alguém cair para que você possa 
ocupar-lhe o lugar. Eis aí um ideal de promoção pessoal 
numa sociedade de classes. 

Girardi continua o trecho dizendo: “assume a de-
fesa dos direitos do homem, isto é, dos indivíduos 
considerados isoladamente: dignidade da pessoa, 
liberdades pessoais, propriedades privadas e livre 
iniciativa, concebe o progresso econômico como 
a resultante de um conjunto de esforços pessoais 
dominados pela busca do lucro. Pensa nas mudan-
ças sociais como conversões individuais”. É comum 
pensar-se que se todo mundo se tornar “bom”, o mundo 
vai ser “ótimo”. E por que não nos tornamos “bons” antes 
de termos chegado ao fascismo e ao nazismo? Por que 
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não chegamos a um mundo ótimo antes da agressão ao 
Vietnã? E apoiamos ditadores corruptos e retrógrados 
na America Latina toda? E por que para ter um mundo 
ótimo, invadimos o Iraque? Desculpem-me a interrupção 
do Girardi, vou prosseguir: “O individualismo encontra 
o próprio prolongamento no familismo. Imagem da 
sociedade como um conjunto de mônadas familiares 
e como projeto de homem cujo desenvolvimento 
está centrado sobre as virtudes sobre as felicidades 
familiares”. 

Um dos fulcros do pensamento de Giulio Girardi, 
como se nota a partir destes fragmentos que lemos, é a 
ideologia e, neste campo, não se chegou a colocar proble-
mas tão cortantes, definitivos… Leiamos mais um trecho 
[e abrindo o livro aleatoriamente]: “O papel constitutivo da 
ideologia é, portanto, o de legitimar a sociedade de 
dominação, apresentando as desigualdades econô-
micas e sociais, a divisão do trabalho, a propriedade 
privada, a estrutura hierárquica como radicada na 
própria natureza do homem, na sociedade, na eco-
nomia, excluindo por isto mesmo como impossível ou 
perigosa a hipótese de uma alternativa radical”.

Ensinar o individuo a não amar a prisão que ele não 
vê. A ideologia como uma prisão invisível. “A ideolo-
gia, como a cultura dominante, é tentacular: está 
presente nos recantos mais remotos do sistema, 
assim como o ar que se respira. Em particular nas 
ciências humanas cuja ‘objetividade’ orienta. Trate-
se das ciências econômicas, sociais, históricas ou 
mesmo das psicológica, psicanalítica e pedagógica. 
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Também nos meios de comunicação de massa, for-
necendo e alimentando o esquema de base no qual 
vêm ‘interpretados’ ou mesmo ‘mascarados’ os 
acontecimentos.” 

A ideologia faz isso exatamente: interpretar, masca-
rando os acontecimentos. Esta foi uma leitura que me dei-
xou fascinado, como a de Brecht, como a de Hanns Eisler. 
Esta tríade foi fantástica naqueles anos tão difíceis: mas 
naquela época eu perdi todos os amigos… todos, todos… 
um ou dois, que eu possa nominar me deram apoio… mas 
todos os outros me execraram, falaram, publicaram coisas 
nos jornais contra mim, porque, você levantar o véu que 
vela essas mentiras é você se tornar inimigo deles, claro, 
claro… claro… não quero dizer isso para ninguém ter 
pena de mim, porque já nem é mais o caso hoje. 

Como agüentei tantos anos, aquilo, na usp e fora de 
lá também, não me pergunte porque são mistérios. E um 
mistério, hoje em dia, eu só aceito como algo que, por 
enquanto, não decifro, né? Mas é possível que por aqui, 
aqui e ali existam mistérios… De mistérios está cheio o 
mundo, eu não vou tentar explicar tantas coisas que são 
mistérios.

Então eu comecei naquela época a tentar me explicar 
pelo menos as coisas que são explicáveis. Aquilo que o 
Wittgenstein fala: tudo aquilo que tem um nome, tudo 
aquilo que se pode dizer, diga-se. E não tem outro jeito, 
senão dizer: aquilo que se pode dizer “deve ser dito”. 
Quando não, mostre, isto pelo menos aponta para o 
significado da coisa. Mas há um momento em que você 
não pode nem falar nem mostrar, então cale-se. Um 
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mistério a gente cala, claro. Mas, daquilo que a gente pode 
falar, a gente não pode deixar de falar e esta me parece 
uma proposta que deve calhar.

Naqueles anos eu tive a sorte de contar com conse-
lheiros como o Brecht, o Eisler, o Girardi, Mao Tsé Tung. 
Brecht foi sem duvida um dos maiores filósofos da arte 
do século xx! Todo mundo pensa que Brecht foi um dra-
maturgo e nunca o pensam como filósofo. Por quê? Sem 
dúvida, que é uma maneira de velar, de ludibriar, é tornar 
o Brecht um pãozinho quente, saboroso, para a burguesia 
comer, se deliciar através de diversões que desviem a 
atenção da verdadeira mensagem dele. Às vezes o recado 
que ele envia é dado, mas, baixa-se aí o tom da voz, sobe-
se a música, depois entram dançarinas e dançarinos e o 
pão e o circo continuam. Você pode realmente “pasteu-
rizar” o que você quiser, aliás, a burguesia não faz senão 
pasteurizar tudo. Durante esses anos eu fiquei realmente 
tomado, eu queria desvelar todas essas mentiras que se 
encontram pela frente. Foram anos de trabalho e esses 3 
maravilhosos que eu acabei de mencionar, Brecht, Eisler 
e Giulio Girardi, foram realmente grandes companheiros. 
Se eu perdi naquela época grandes amigos, claro, mas eu 
ganhei esses companheiros que eram fenomenais.

E a partir deles eu conheci muito mais gente também, 
que não me odiou porque eu quase só falava dos três 
amigos; então, isso também foi uma compensação. Hoje 
em dia não lamento ter perdido os amigos que perdi. 
Talvez, não fossem tão amigos assim… Talvez que fos-
sem amigos dos véus; uma vez que a gente se obstina em 
arrancar fora os véus que cobrem mentiras, perde-se as 
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amizades. Amanhã pode acontecer com todo mundo. 
Mas é possível que seja necessário. Tudo é possível. “Tudo 
que pode ser dito deve ser dito.” Eu acho que isso é 
fundamental. “Tudo que pode ser mostrado deve ser 
mostrado.” E há coisas que você só pode calar, essas você 
não pode, senão, silenciar. Como, por exemplo, a verdade 
da existência de Deus.

Não há por que ficar falando disso, senão dizer que 
realmente há uma grande contradição entre toda a pre-
gação evangélica de Cristo e o capitalismo; tão terrível 
quanto há entre Marx e o capitalismo. E na mesma ordem, 
na mesmíssima ordem. Ernest Bloch escreveu um livro 
que se chama: O fio Vermelho do Comunismo; ele nem é 
cristão. Ele assinala que a fonte do marxismo, vem como 
um fio vermelho desde o cristianismo. Ele não via, quem 
sabe, como uma revelação do sagrado, senão como uma 
revelação filosófica, mas ele traçava o desenrolar deste 
fio até à chegada de Marx, na história. Marx escreve uma 
espécie de novíssimo Testamento pois que a Bíblia tinha 
até então um Velho Testamento, um Novo Testamento, 
e Marx escreve o Novíssimo Testamento, o Capital. Sem 
dúvida que completa de uma maneira triádica sensacional 
as verdades teológicas que pra mim são tão fundamentais 
quanto as outras verdades que eu possa mensurar, que 
eu possa dizer.

Quando me desvencilhei da “arte”: a arte pela arte, 
cogitava: O que é que eu ia fazer? Escrever música. Porque 
isso é um mistério para o qual não tenho explicação. Por 
que que eu preciso fazer música? Também não sei, mas 
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eu precisava, e até morreria se não continuasse a fazer 
música. Mas fazer Chopin?, tchau, nem pensar. Eu me 
aborrecia só de pensar em música erudita (de qualquer 
espécie). Música popular também estava fora de questão. 
A música popular já vinha contaminada desde a origem, 
porque é com a música popular, sobremaneira, que o 
capitalismo dopa, seda os indivíduos. É com “sua” mú-
sica popular (que não tem nada de popular), mas sim 
popularizada: não é música popular, porém, deve ser 
de fácil acesso, mas nunca uma música com a sabedoria 
do povo em sua marcha, como o folclore ainda exibiu 
por muito tempo, até que a industrialização conseguisse 
exterminá-la. Mas, na outra margem, a própria música 
erudita tinha algo incômodo pra mim, soava muito mal, 
cheirava mal, realmente: “É que a ideologia”, diz Giulio 
Girardi… “A ideologia, pode não explicar tudo, mas 
ela permeia tudo.”

A ideologia impregna tudo. Tudo esta impregnado pela 
ideologia, então resta-nos desvelar, tirar o véu, verificar 
o que ideologicamente impregnou aquilo, o que daquilo 
pode sobrar (se é que sobra)… Só o futuro dirá. Muitas 
vezes pode não sobrar nada. Como saber agora, quando 
está tudo tão impregnado ideologicamente, e a arte é 
sempre a “arte” de uma classe, da classe dominante? Então, 
como pensar arte de uma maneira sadia? É possível?

Não sendo possível pensá-la isentamente, idealmente, 
eu na época, não tive dúvidas: vou ter que pensá-la 
classisticamente, claro. Só que, ao invés de pensar com a 
minha classe, tentei…
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Cresci como filho
de gente rica. Meus pais deram-me
uma gravata e me educaram 
nos hábitos de ser servido.
Ensinaram-me também a arte de mandar. 
Mas quando cresci e olhei em volta 
não gostei da gente de minha classe, 
nem de mandar nem de ser servido. 
E deixei a minha classe, 
indo viver com os deserdados.
 
Deste modo, criaram um traidor. 
Ensinaram-lhe as suas artes, 
e ele passou 
para o lado dos inimigos. 

Sim. Eu revelo segredos. 
Estou no meio do povo e relato 
como eles o enganam. 
Prevejo o que virá, 
pois estou a par de seus planos. 
O latim dos padres venais 
traduzo palavra por palavra 
na linguagem comum. 
Assim todos veem os seus disparates. Pego 
nas mãos a balança da justiça 
e mostro os falsos pesos. Os espiões 
me delatam, revelando que estou 
ao lado das vítimas 
quando se dispõem a atacá-las. 
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Eles me advertiram e me tomaram 
o que tinha ganho com meu trabalho. 
E como não melhorei, 
começaram a caçar-me. 
Mas em minha casa só encontraram escritos 
que denunciavam seus atentados contra o povo. 
Emitiram então contra mim um mandado de prisão, 
acusando-me de ideias subversivas, 
isto é, da subversão de ter ideias. 
Aonde chego sou estigmatizado 
pelos proprietários, mas os deserdados 
sabem do mandado de prisão e me escondem. 
Dizem:
A você eles estão caçando com boas razões. 

[de Bertolt Brecht, Caçado com boa razão]

Mais ou menos foi algo parecido com o que pensei, eu 
disse: não, um jeito de trair é ver o que eu posso fazer na 
trincheira oposta à minha própria classe, mas eu não que-
ria deixar de fazer música. Agora, fazer música mpb… eu 
pensei: não!, isso jamais, jamais, jamais… 

E eu, puxa vida, me preparei para a música a vida toda e 
no rio onde eu me afogava, não dava pé. Que é que a gente 
pode fazer com a música em tal circunstância? Aí entrei 
em contato com trabalhadores enormemente conscientes, 
articulados com a ação, sindicalistas no abc e a gente fun-
dou uma pequena escola de música. Eu dava aula aqui na 
usp – Mr Hyde e Dr Jekyll – e nos sábados e domingos eu 
ficava lá no abc, durante a semana tínhamos ensaios.

A gente fazia esse trabalho lá, tinha uma escola de 
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música, um coral, um grupo de instrumentistas, traba-
lhávamos em portas de fábricas; quando tinha greve es-
távamos sempre presentes com a música, geralmente com 
instrumentos mais portáteis. Outro grupo especializava-se 
em músicas para os bailes de sábado. E com isso a gente foi 
descobrindo que fazer música era uma empresa maravi-
lhosa. Não precisa estar comprometido com a prática bur-
guesa (da música), mas com a satisfação desta necessidade, 
desta pulsão mais fundamental, que eu diria, acima de tudo, 
moral; claro, que estava acontecendo naquele momento e, 
naquele momento isto foi uma grande felicidade. 

Eu poderia olhar para aqueles anos, foram quase dez 
anos, até mais ou menos 89, 90. Durante estes anos, eu 
queria dizer pra vocês, eu não escrevi música erudita, 
nada. Todo dia eu tinha era tanta coisa que escrever, todos 
os dias, todos os dias. Greves, atividades didáticas. Os 
poetas do grupo faziam as letras e a gente fazia a música. 
Era um conjunto de gente, nós fazíamos juntos aquilo. 
Fazer os arranjos, ensaiar, fazer os trabalhos. Realmente, 
eu poderia olhar hoje para trás e dizer, como reza o título 
de um filme famoso, Os Melhores Anos de Nossas Vidas. 
De minha vida, pelo menos, digo eu. E isto foi até mais 
ou menos 90, e, por esta época, era o mundo mesmo que 
estava dando uma grande virada.

Glasnost… naquela época começaram a acontecer 
todas aquelas revelações inusitadíssimas. E o muro de 
Berlim, que a burguesia tanto queria derrubar, o muro 
da vergonha.* O muro da vergonha, eu nunca o chamei 

Recomendamos o livro de Juracy Costa: O iv Reich – O Ressurgimento 
do Nazismo. Ed. Laemmert. Rio de janeiro, Guanabara: 1969. – na

*
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de muro da vergonha. Existiu para impedir a vergonha 
burguesa de penetrar na Alemanha comunista.

Vergonhoso era para a cia, para o capitalismo. Isso é 
que era muro da vergonha. A burguesia não precisava de 
muro para se proteger de nenhuma iniquidade: ela é “livre” 
com seu dinheiro roubado, sujo para cometer qualquer 
vergonha que lhe dê na telha. Claro, sem aquele muro 
não poderia ter existido nem a Alemanha comunista. O 
pouco que existiu não foi fácil. Vocês imaginam o que é 
existir um país comunista dentro da Alemanha, que tinha 
acabado de sair dos escombros do nazismo.

Brecht conta que ele estava certa vez com um grupo 
de estudantes. Estavam fazendo uma tese sobre ele, após 
atendê-los ele foi deitar-se: os estudantes ficaram lá traba-
lhando. Eram muito legais os jovens. Ele disse: “que é que 
esta gente estaria fazendo se nós, comunistas, não 
estivéssemos aqui? Que é que eles estariam fazendo 
se aquela Alemanha nazista tivesse saído vitoriosa? 
Sobre quem estariam eles fazendo uma tese agora?”. 
A Alemanha, é sabido, era capitalista (nazista), não havia 
lutado pelo comunismo… Então este era o muro da ver-
gonha que foi derrubado depois. Agora, é claro que, em 
tudo isto, existe, sem dúvida, um algo de mistério que eu 
não posso realmente explicar: venderem as almas, tão ba-
ratinhas a troco de passe-livre para a vida e as distrações 

“vergonhosas” do lado de cá? Mas a falta de explicação do 
mistério não me faz de forma alguma compactuar com a 
burguesia só porque eu vi que aquela primeira experiência 
socialista não foi frutífera, quer dizer: foi altamente frutí-
fera, eu não diria que não foi, apesar dos desacertos.

Altamente frutífera, apenas ela não vingou. Em Flo-
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rença, em plena era das monarquias, vivia uma república 
em mãos dos banqueiros, portanto uma experiência capi-
talista, que também não vingou naquele tempo. Mas isso 
era em 1500. Mas é claro que Florença não vingou. Mas 
eu não posso dizer que o capitalismo não vingou porque 
Florença caiu, espatifou-se: cem anos depois… Inclusive 
porque depois de 1789 o capitalismo vingou sim, senhor, 
e chegou agora a esta globalização “esplendorosa” que 
todos vocês estão vivendo. Infelizmente. O que é isto? 
Então eu não posso dizer que o socialismo não existiu, 
não frutificou porque não continuou sua existência que 
era, talvez, prematura, talvez muito infectada do vírus 
capitalista (que é uma mazela altamente contagiosa: está 
onde a gente menos espera).

“A ideologia é uma prisão invisível.” Então, o próprio 
autoritarismo, que é tipicamente capitalista, também, eu 
digo tipicamente porque você não pode ser um individua-
lista sem ser um autoritário. Não existe essa possibilidade. 
O próprio individualismo faz corpo com o autoritarismo. 
É direto. Não me venham querendo passar por inocentes 
cordeirinhos que se horrorizam com Stalin. 

Não existiria capitalismo sem o individualismo. 
Portanto este autoritarismo sem dúvida impregnou um 
mundo novo que estava se construindo que era a União 
Soviética. Apesar de todas as maravilhas que foram feitas, 
assim mesmo, ainda tinham certos problemas que não 
foram muito agradáveis, nem muito edificantes de se 
lembrar, mas que foram parte de um “jogo metafísico” que 
fazia parte de uma realidade. E que eu ainda olho para 
a União Soviética e digo: que grande país que foi aquele, 
erigido exatamente em contraposição ao capitalismo. Só 
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aquela existência já foi enorme e você vê que depois de 
80 anos, você não ter um desempregado, um desabitado, 
um doente sem assistência, um desescolarizado… Uma 
cultura que ainda virá a ser valorizada, devidamente. Não, 
eu nunca vi nenhum país capitalista fazer nada que che-
gasse perto disto. Quando atingem certa riqueza a custo 
de dinheiro sujo, roubado, bem antes disso as almas já 
vendidas e liquidadas. 

Mas, voltemos a falar dos anos de trabalho no abc. 
Após meu pânico inicial, na curva do caminho de Da-
masco, sem ver nem ouvir as “artes” nossas, comecei a 
instruir-me nas artes dos países socialistas, desconhecidos 
de todos nós até então. Inteirei-me muitíssimo, incansa-
velmente, noite e dia. Aí principiei a investigar sobre o 
universo das artes na União Soviética, em especial por 
ter sido o primeiro país socialista; a música, e depois a 
prosa, a poesia, e fui estudando tudo isto e vendo que 
incríveis realizações. Visto de outro ângulo, existe algo 
de imponderável no fato de alguém poder escrever uma 
música tão grande quanto foi o Shostakovitch, por exem-
plo. Mas é uma conquista enorme do comunismo. Afinal 
de contas, Shostakovitch, a obra que produziu fez corpo 
com a ideologia que se fermentava em um país socialista 
novo, que lutava por sua sobrevivência anti-capitalista. Por 
mais que ele tenha tido problemas de atrito entre sua obra 
e a sociedade na qual ele vivia, deve-se, em parte, à sua 
ascendência pequeno burguesa. É fato que ele nasceu e 
viveu até a adolescência como autêntico pequeno burguês, 
filho de uma ex-aluna da escola do czar para moças de 

“boas” famílias.
Não, isto tudo são problemas que eu comecei a estudar, 
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a esmiuçar. Há realmente que revelar certas questões e 
descobrir aquilo que no ocidente sempre foi negado, ve-
lado. Sempre se dizia: “Maiakovski suicidou-se.” Claro que 
suicidou-se, ele era também uma sensibilidade doentia que 
sempre cogitou o suicídio. Fosse aqui, lá, ou em qualquer 
lugar. Não… São contingências inexplicáveis para mim. 
Claro que ele se suicidou, mas ele já era um suicida. Suas 
revelações mais íntimas dão bem conta disto. Não foi 
porque ele foi comunista que ele suicidou-se!… 

Vários comunistas se suicidaram, coitados, mas não 
foi porque eles eram comunistas. Eles tinham até razões 
maiores para não se suicidar. É porque eles eram suicidas 
e eu não tenho explicação para isto e as que existem na 
psicanálise, na psicologia burguesa elucidam-me bem 
pouco.

Mas, como tenho dito e repetido, foram anos de estu-
dos. Eu queria entender este mundo, eu queria entender 
a ideologia, sobretudo entender diferenças tão graves 
como a arte na União Soviética ter sido tão diferente da 
arte que se praticava em Cuba, por exemplo. Totalmente 
diferentes. Enquanto sobre a arte soviética, o burguês 
do mundo “livre” podia escrachar dizendo que era uma 
arte fácil, uma arte de “segunda ordem”, uma repetição 
do passado, uma arte inodora e isto e aquilo outro, eles 
não podiam dizer a mesma coisa de Cuba ou da Polônia, 
porque o burguês é sacana, ele só fala mal quando inte-
ressa a ele. Senão ele pode silenciar também.

Nunca falaram mal da arte cubana simplesmente por-
que em Cuba, por circunstâncias especiais da revolução 
cubana, a arte que continuou a ser feita lá era uma arte feita 
por burgueses, muitos deles, mas que estavam dentro da 
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revolução, que partilharam da revolução e da construção 
do socialismo em Cuba. Lembro-me até: uma vez, acho 
que foi o Krushev quando visitou Cuba, estava com o 
Fidel e um grupo de dirigentes cubanos passeando, vendo 
Havana e, ao entrarem no palácio da cultura, cujo painel 
de entrada era feito por um pintor cubano que se chama 
Porto Carrero, Nikita olha pro Fidel e diz: “mas é muito 

‘moderno’, não é?!”. Claro que com qualquer ironia, diante 
das abstrações tão diversas do realismo socialista. E o Fidel 
responde-lhe mais ou menos assim: “sem dúvida que é 
muito moderno porque o pintor muito moderno que pintou 
este painel também fez a revolução socialista cubana”.

Claro, esta circunstância cubana era tão diversa de 
outras revoluções que a arte teve uma outra maneira 
de existir, de ser, claro. Assim como na Polônia, em que 
existiam circunstâncias diversas até, porque a Polônia não 
era um país que fez uma revolução comunista. Foi um 
país que tornou-se, pela conferência de Yalta, comunista. 
Mas que não era um país que fez uma revolução… Assim 
foi que o estudo das artes nos países socialistas passou a 
me apaixonar e a me mobilizar. O que é que eu teria que 
aprender daquelas experiências? O que é que isto tinha 
a me ensinar? Em que é que isto pode me ajudar? E foi 
isto que eu fui tentando praticar, fazendo música com os 
trabalhadores por quase dez anos. Como eu disse, foram 
os melhores anos de minha vida. 

O próximo capítulo amanhã, o penúltimo, vai ser 
o artista comunista após a queda do muro de 
berlim, 

muito obrigado.



Anote – por favor – em folha à parte, a impressão 
geral que ficou de sua leitura; e sublinhe, sobre-
tudo, questões com as quais possamos (possi-
velmente) estar em desacordo. Guarde-as, a elas 
voltaremos oportunamente.
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o artista comunista após a queda do muro de 
berlim

Prosseguindo, hoje é nosso quarto encontro, o artista 
comunista após a queda do muro de berlim, como já 
anunciamos anteriormente, e vamos começar hoje nosso 
trabalho fazendo ainda uma pequena coda (uma espécie 
de conclusão) para o trabalho de ontem (quase sempre 
acontece um pouco disso).

Então, como coda da palestra de ontem, eu gostaria 
de ler pra vocês umas notas que eu reencontrei agora 
buscando coisas (justamente) pra mostrar aqui: encontrei 
essas folhas… são uns… uns xerox de um original que 
eu não sei mais onde é que ele anda hoje em dia… Isso é 
de mais ou menos 81, 82… Algumas notas que eu redigi 
na época… Eram 12 pequenos lembretes. Me serviram 
então como uma espécie de coluna dorsal, assim: Eu vou 
me colocar em pé… E pensei: Bom, agora eu vou enfrentar 
realmente o que puder, não é? Andar com os meus pés, 
não vou me arrastar por aí em quatro patas; sempre con-
sultando essas notas na medida em que o trabalho ia se 
desenvolvendo… Essas notas foram escritas diretamente 
e a partir daquele trabalho sobre o qual expliquei antes, 
trabalho executado no abc com operários. 

Primeira nota diz o seguinte: Eu arriscaria dizer que 
a arte não é libertadora, não é educadora por natu-
reza, definição. Que é uma das coisas em que se pensa 
muito (especialmente em Arte & Educação, tão em moda 
agora…) Pensa-se muito em Arte como Educação… Eu 
gostaria de dizer que tenho a impressão de que a Arte não 
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é educadora, tampouco libertadora… Sobretudo porque 
a arte burguesa não é universal como se pensa, é 
apenas a arte de uma classe, da classe dominante… 
escreveu Hanns Eisler… E é baseado exatamente nisto 
que eu digo assim: Não, não pode ser libertadora a arte 
que é criada para e por uma classe que subjuga, escraviza 
outra… Foi a primeira coisa que anotei aqui, e pode ser 
um dos mais perturbadores e um dos mais instigantes 
para o trabalho…

A segunda nota diz o seguinte: O fato de se ser bur-
guês não constitui obstáculo intransponível para 
que se caminhe junto, lutando lado a lado com a 
classe trabalhadora, numa luta pela libertação: Mas 
algumas medidas deverão ser tomadas. Primeira 
medida: É necessário que o burguês desista de si 
mesmo – fundamentalmente – quer dizer, eu não vou, 
com tudo que eu sou e dada a minha “educação”, chegar 
lá na classe trabalhadora e fazer um serviço que sirva à 
classe trabalhadora. Se consigo me desvincular dos vícios 
e abusos de minha classe, eu consigo ir trabalhar lá, junto 
a eles, os trabalhadores…: não vai ser um empecilho o 
fato de eu ser um pequeno burguês como de fato sou. 
A segunda medida que eu me coloquei foi: Encontrar 
dialeticamente a sua individualidade no coletivo da 
classe oprimida. Todo mundo é uma individualidade, 
sem dúvida. Mas uma individualidade que encontre a sua 
própria individuação na classe trabalhadora e não fora 
dela, deste âmbito. Terceira medida, ainda da segunda 
nota: Trair a sua própria classe. Eu preciso trair mi-
nha classe. E até uma segunda vez, trouxe, um poema 
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do Brecht em que ele coloca a questão de uma maneira 
tão extraordinária que eu gostaria de reler pra vocês. O 
poema diz o seguinte: 

Cresci como filho
de gente rica. Meus pais deram-me
uma gravata e me educaram 
nos hábitos de ser servido.
Ensinaram-me também a arte de mandar. 
Mas quando cresci e olhei em volta 
não gostei da gente de minha classe, 
nem de mandar nem de ser servido. 
E deixei a minha classe, 
indo viver com os deserdados.
 
Deste modo, criaram um traidor. 
Ensinaram-lhe as suas artes, 
e ele passou 
para o lado dos inimigos. 

Sim. Eu revelo segredos. 
Estou no meio do povo e relato 
como eles o enganam. 
Prevejo o que virá, 
pois estou a par de seus planos. 
O latim dos padres venais 
traduzo palavra por palavra 
na linguagem comum. 
Assim todos veem os seus disparates. Pego 
nas mãos a balança da justiça 
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e mostro os falsos pesos. Os espiões 
me delatam, revelando que estou 
ao lado das vítimas 
quando se dispõem a atacá-las. 

Eles me advertiram e me tomaram 
o que tinha ganho com meu trabalho. 
E como não melhorei, 
começaram a caçar-me. 
Mas em minha casa só encontraram escritos 
que denunciavam seus atentados contra o povo. 
Emitiram então contra mim um mandado de prisão, 
acusando-me de ideias subversivas, 
isto é, da subversão de ter ideias. 
Aonde chego sou estigmatizado 
pelos proprietários, mas os deserdados 
sabem do mandado de prisão e me escondem. 
Dizem:
A você eles estão caçando com boas razões.

Um poema do Brecht que eu acho que resume, de fato, tudo 
o que eu tinha pensado em relação a essa segunda nota. 

A terceira nota diz o seguinte: O proletariado interna-
cional se forjou em sua teoria uma linguagem comum, 
a terminologia marxista-leninista, essa linguagem 
jorrada do coração não foi feita para trabalhadores 
de um só país. É necessário instruir-se em todas as 
questões teóricas. Esta última questão tornara-se ur-
gente e aflitiva, e imprescindível para esse tipo de trabalho; 
pois tudo isso a gente nunca vai aprender nas escolas, na 



4ª
 a

dv
er

tê
nc

ia

147

universidade, muito menos aprender lá fora, e geralmente 
a gente não aprende em casa. E então foi assim que eu 
comecei a aprofundar os meus conhecimentos teóricos 
do marxismo e ver de que maneira eu posso chegar lá 
fazendo um trabalho que, de fato, seja eficiente e não 
enganador, e não enganoso. 

A quarta nota diz o seguinte: Instruídos por essa 
linguagem comum que mencionamos, resta-nos 
agora uma tarefa fundamental na batalha das classes: 
relacionar tudo o que ocorre através do ponto de vista 
dos condenados da terra. Esta já é uma atitude com-
pletamente anti-burguesa, portanto, anti-universitária, 
anti-escolar, anti-família, anti-tudo que você pensar; quer 
dizer, pensar dialeticamente, relacionar coisas, isto é, ver-
dadeiramente o que não se aprende e se aplica desde que 
se é criança. Pelo menos comigo foi assim, não sei com 
você, com você… [apontando aleatoriamente para os ouvintes]. 
Essas notas eu as redigi ou copiei pra mim, para meu uso 
diário: Desmascarar, desvendar a burguesia, era isso 
que eu mais queria. Quer dizer, os véus com os quais eles 
mesmos se cobrem pra seduzir; eles têm véus lindíssimos, 
cada véu de uma seda especial vinda da Índia (‘Harebaba!), 
vinda do Japão, vinda da Turquia, vinda… Eles se cobrem 
sempre de véus, eles são… terríveis. Então… interessava 
exatamente chegar ao trabalhador e dizer: Olha, o véu é 
este, a ideologia é uma prisão invisível. É preciso ensinar 
ao escravo a não amar as suas próprias cadeias. Esse 
texto bem trabalhado na prática é uma arma certeira.

Quinta nota: Armado com a verdade e não com a 
nossa arte, isto é importante –, como artista, eu te digo, 
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isto é muito importante. Armado com a verdade e não 
com a nossa arte, ir ao povo e não mandar ordens ou 
recados simpáticos desde sua poltrona predileta em 
sua casa, ateliê. Ir ao povo para conviver com o povo; 
só aprendendo com o povo (e viver no vivo de suas 
batalhas e suas lutas) é que se pode ensinar o povo. 
Aprendendo com eles. E como artistas, então a arte deve 
vir a ser libertadora e não realmente escravizante como 
ela é nos termos burgueses, do que realmente significa 
a palavra “arte” na prática burguesa. E ainda: É preciso 
dizer não ao espontaneísmo. Animados pela ferra-
menta crítica do marxismo e partindo-se do vivido, 
discutir e criticar as manifestações populares; o que 
nessas manifestações são frutos da introjeção do 
opressor? Mas como não ver também em manifesta-
ções populares as coisas mais anti-populares que posso 
imaginar, quer dizer, porque, indubitavelmente, as artes 
populares também introjetam seu opressor, o seu… o 
seu senhor. Nada melhor do que citar um fragmento de 
Brecht que diz assim:

Interroga a propriedade:
De onde vens?
Pergunta a cada ideia:
Serves a quem?

Quer dizer, este é o propósito, não chegar lá e dizer: 
“Isto é bom, isto não, aquilo sim” etc. Não. Vamos juntos 
perguntar: “De onde vem a propriedade?”. Isso é… o 
mais fundamental de tudo. Uma vez que aprendam a 
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fazer – sistematicamente – a pergunta-chave, eles irão 
certamente perguntar também a cada ideia, a quem tal 
ideia está servindo. Eles mesmos: os trabalhadores, os 
explorados, os oprimidos rejeitarão aquilo que não lhes 
serve. A quinta nota era esta. 

A sexta, agora, diz o seguinte: O proletariado inter-
nacional se forjou em sua luta uma série de mani-
festações artísticas. Sem dúvida, em toda a história 
do comunismo internacional, isso é a maior verdade, 
mas veja como a gente pouco sabe dessas manifestações 
artísticas… ou quase nada. Por que a gente estuda tanta 
arte e não sabe da… das manifestações artísticas que 
foram feitas em meio à luta do povo oprimido em todo 
mundo? Estas manifestações artísticas jorradas do 
coração não foram feitas para os trabalhadores de 
um só país. Então, a gente pode sem dúvida aproveitar 
muito dessas manifestações e reutilizá-las, traduzindo-
as para o país onde a gente se encontra, claro. Podem 
funcionar dialeticamente em confronto com as manifes-
tações populares locais como elementos dinamizadores 
da própria cultura popular, e como alternativa à cultura 
da classe dominante, quer dizer, utilizar tudo aquilo que 
serviu à luta, em qualquer parte do mundo… traduzido 
pro nosso meio. Como estimulante para as transforma-
ções e revitalização das manifestações artísticas do povo. 
É importante ele ouvir desconhecidas canções de lutas, 
de trabalhadores de outros países, cidades, que desco-
nhecem. Aprendem, assim, geografia, arte, e estimulam 
a solidariedade. Verificam o quanto o mundo é grande e 
vasto, e como as classes oprimidas são semelhantes em 
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toda parte. Então, acho que é realmente dinamizador, em 
confronto com a cultura que o próprio povo traz, de sua 
experiência de vida. 

Sete: Dizer não à nossa educação é dizer não ao 
artista como personalidade escrevendo para a pos-
teridade. Essa frase, eu vou repeti-la porque ela é muito, 
muito estimulante. Acho de fato definitiva, definitiva. Essa 
ideia é de Hanns Eisler: Dizer não à nossa educação é 
dizer não ao artista como personalidade escrevendo 
para a posteridade. O artista se acha sempre uma 
personalidade única, extraordinária, e que todo mundo 
deveria estar a seus pés… realmente reverenciá-lo etc e 
tudo isso ele faz pensando que ele chegou a ser artista 
porque ele tem um “estilo”. Isso é a coisa mais comum, 
nós revolucionários, como dizia Eisler, não pretendemos 
isso. Não pretendemos ter nem personalidade, nem 
estilo. Realmente: Estrepem-se, vocês artistas, com suas 
personalidades e seus estilos. Não estamos interessados 
nisto. Quase sempre nem são aquilo que eles mesmos 
se fazem acreditar que são. Alguns deles acreditam no 
próprio embuste. Arte burguesa, individualismo exacer-
bado, culto da personalidade, autoritarismo inebriante. 
A arte burguesa e suas cenas deletérias de ego explícito… 
Então, dizer não a isto é importante. Como bem obser-
vou Eisler, o compositor revolucionário não almeja ter 
estilo; ele o que quer é servir à luta dos trabalhadores 
pela libertação das galés impostas pelo capital. Então, o 
maior representante de artista com estilo que eu posso 
imaginar é, por exemplo, o Stravinsky. Um compositor 
com “estilo” tão próprio, que ele mesmo se apropriava 
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das músicas dos outros e as submetia ao seu inequívoco 
estilo, autenticando-as como Stravinskys legítimos. Isso 
é o que é mais incrível: Stravinsky foi o compositor esco-
lhido pela burguesia para ser o seu grande representante. 
Ele mesmo aceitou a incumbência. “Isto é incrível.” Muito 
mais incrível de que as coisas que o Sílvio Santos exibe. Ele 
praticamente usou a música de meio mundo, mas punha 
ali umas pitadas do “seu jeitinho”, e esse seu jeitinho era 
o grande estilo servindo de bandeira para a burguesia. 
Ninguém nunca perguntava, ou se perguntava: “Mas essa 
idéia…” Não! Mas está repleto de Pergolesi, Tchaikovsky, 
literais! Depois ele dispõe de uma dissonância aqui, outra 
lá… Ele…. foi um desse autores com o maior estilo que 
se possa imaginar… uma “personalidade internacional”, 
sem dúvida. Tão internacional que quando ele morreu 
(estava pra morrer), a própria viúva e familiares venderam 
o enterro dele. As empresas que cuidavam dos interesses 
dele venderam. Então, o cadáver de Stravinsky foi trans-
portado desde os Estados Unidos num avião especial, só 
pra isto, um jato. E as lágrimas vertidas foram filmadas, 
publicadas, anunciadas em todo mundo, em vez de se 
anunciar as espertezas e as truculências, os lucros e desa-
tinos do capital. Midas, tudo que ele toca vira ouro, não 
tem dúvida, impressionante, tudo isso aí. É preciso dizer 
não ao artista como personalidade, escrevendo para a 
posteridade. “Eu escrevo para o homem que virá porque 
o homem imediato… prefere as novelas da Globo (plim, 
plim), por isso eu escrevo para o homem do futuro…” É 
a maior balela que se pode imaginar, a maior estupidez, 
a maior… imbecilidade. Então, ao invés do artista, no 
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sentido decrépito de há duzentos e tantos anos, trezen-
tos… hoje: Nós músicos revolucionários pretendemos, 
apenas, ser animadores musicais. [após pequeno silêncio, 
continua] É diferente de você se pretender um “artista”. 
Apostávamos tudo no animador musical. Então, essa é 
uma nota que eu estava com ela sempre ali do lado. Tanto 
é que… vejam… [exibindo para a platéia, as notas que estavam 
sendo lidas e comentadas] ficou bastante envelhecido o papel. 
E é só no vivo da luta de cada comunidade, que che-
garemos a compreender as necessidades efetivas da 
comunidade. Só de dentro é que você sabe; você nunca 
pode, de fora, mandar recados. Isto é algo que a burguesia 
já vem fazendo há muitos anos, e até hoje não viu ainda, 
não enxergou seu próprio rabo… é porque é muito burra. 
Tem rabo, como um animal irracional, é burra. Porque 
ela já deveria ter enxergado. 

A oitava nota, eu simplesmente escrevi aqui: Po Shu-
yi. Foi um poeta da dinastia Tang, de 618 a 960. Ele era 
um poeta que me interessou muito. Aprendi desse poeta 
lendo Brecht; o Brecht tinha uma especial admiração por 
ele, escreveu sobre ele. Toda vez que Po Shu-yi acabava de 
escrever um poema, ele corria para a lavadeira do povoado 
onde ele vivia, uma pequena comunidade, imagine, eram 
tempos tão remotos, não era uma cidade como São Paulo, 
claro. Então, terminado o novo poema, ele ia até ao rio 
em busca de uma lavadeira sua conhecida e lia pra ela o 
seu poema; se ela entendesse, ele dobrava, guardava, e 
esse poema… ele iria conservar, se ela não entendesse, 
ele rasgava ali mesmo e atirava-o à correnteza. Po Shu-
yi tornou-se uma espécie de bandeira, fiquei realmente 
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apaixonadíssimo por ele. E assim, cada trabalho que 
a gente escrevia, a gente podia testar em seguida, com 
alguns companheiros trabalhadores antes de utilizá-lo. 
Um animador musical pode começar de novo, qual-
quer trabalho que não esteja bem adequado. Rasga-se e 
começa-se de novo. Mas o Stravinsky não fazia isso; ele 
fazia o seu “estilo” e ponto final. O artista burguês não 
nos interessava como modelo.

A nota nove diz o seguinte: Para o animador mu-
sical, a obrigação de um aprendizado permanente 
e o elogio da dúvida, a serem vividos. Esse elogio 
da dúvida origina-se de um poema do Brecht, que eu 
gostaria muito de ler aqui pra vocês, ele me interessou 
tanto que eu gostaria imensamente de partilhá-lo com 
vocês, agora. Bom, o poema é um pouco mais longo de 
que eu…. realmente não me lembrava, mas posso ler só 
um trecho dele, se vocês preferirem… por ser um pouco 
longo, e quem quiser pode lê-lo inteiro, depois, na íntegra, 
pois isso existe, na própria edição brasileira dos poemas 
do Brecht. Diz assim: 

Assim foi como um homem ascendeu um dia
ao cimo inacessível 
no confim do mar infinito,
Ó formoso gesto de sacudir a cabeça
ante a indiscutível verdade!
Ó valoroso médico que cura 
Ao enfermo já desenganado!

 A dúvida, porém, a mais formosa de todas
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é quando os débeis e desalentados levantam a 

e deixam de crer 
na força de seus opressores.

Quanto esforço para alcançar o princípio!
Quantas vítimas custou!
Que difícil foi ver 
que aquilo era assim e não de outra forma! 
Suspirando de alívio, um homem 
escreveu um dia no livro do saber

(…)

Instruído 
por pacientes mestres, o pobre ouve 
que é este o melhor dos mundos e que a goteira 
do teto de seu quarto foi prevista por Deus em 

Verdadeiramente é difícil 
duvidar desse mundo.
Banhado em suor, curva-se o homem e constrói a 

em que não há de viver.

(…)

De que serve poder duvidar
quem não pode decidir?
Pode atuar equivocamente

 
[cabeça

[pessoa.

[casa 
 



4ª
 a

dv
er

tê
nc

ia

155

quem se contenta com razões demasiado escassas, 
que necessite em demasia.
Tu, que és um dirigente, não olvides 
que o és porque hás duvidado dos dirigentes.
Permita, portanto, aos dirigidos 
duvidar.
 
Quer dizer, este “louvor à dúvida” estava muito presente 
nessas notas e em todo o tempo dessa época de trabalhos 
que eu estou resumindo aqui.

A nota dez diz o seguinte: Sempre praticando o 
aprendizado de que a arte burguesa não é universal 
como a burguesia pensa, mas sim a arte de uma 
classe, a classe no poder, a classe dirigente. A arte 
da classe dominante, portanto. Dois desconhecidos se 
encontram: um chama-se Kalle, o outro Ziffel. Isso é do 
livro Diálogo de Exilados de Bertolt Brecht. Kalle reclama a 
Ziffel: “Criou-se uma verdadeira casta, os intelectuais, 
que têm o cargo de pensar e que são especialmente 
treinados para esse fim. Eles são constrangidos a alu-
garem suas cabeças para os patrões, assim como nós, 
nossos braços. Naturalmente, eles têm a impressão 
de que estão pensando para a coletividade. Mas é o 
mesmo como se nós sonhássemos que fabricamos 
automóveis para a coletividade! Nunca acreditaría-
mos nisso! Pois sabemos que é para o patrão! E quer 
saber de uma coisa? Que eles vão para o inferno!”.

A nota décima primeira diz: Uma nova arte, uma 
nova cultura há de surgir de dentro do próprio fó-
rum das lutas de libertação, da efetiva batalha das 
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classes. É na luta do povo pela sua libertação, que se 
forjará uma nova cultura, uma nova arte, uma nova 
música. A transformação social é o lugar privilegiado 
de educação, de arte e de cultura. De um escrito de 
Giulio Girardi, de quem falei ontem; ele diz isso: “A 
transformação social, é o lugar privilegiado de edu-
cação, de artes, cultura. Lutar contra o capitalismo 
é lutar pela paz”.

Lê-se na nota doze: Bem, quanto à tecnologia, con-
vém não esquecer que ela está na mão do patrão. Isso 
é algo que eu tinha necessidade de constantemente estar 
pensando. Mas aproveitar as oportunidades. Até como 
esta, hoje, a oportunidade de falar de coisas que normal-
mente não se fala…. Quando surge uma oportunidade, é 
tirar proveito dela sempre que possível. Mas essas oportu-
nidades nunca devem ser trocadas pela alma. “se podem 
pactuar acordos para alcançar os objetivos prá-
ticos do movimento, mas não trafiqueis com os 
princípios, não façais concessões teóricas.” 

Quem escreveu isso foi… Lenin. Isto é incrivelmente 
importante. Hoje mesmo, eu vinha conversando com o 
João, e dizia a ele: não trafiqueis com os princípios. Faça 
tudo que for imprescindível, forçoso… mas até aquele 
limite que você não tenha que vender a alma também, 
claro! Mas é possível fazer coisas até chegar aquele li-
mite… isto é muito importante, porém, é muito difícil, 
em determinados momentos, saber qual é o limite. Qual 
é o limite do limite? Bem, após essa digressão, volto 
às notas e leio a rubrica tecnologia. Valia como um 
lembrete e podia significar outra palavra: vietcong. Os 
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vietcongs ganharam a guerra da potência mais tecno-
logicamente desenvolvida do mundo… impressionante! 
Aqueles soldados que apenas comiam uma cuia de arroz 
por dia, não tinham armamentos, não tinham nada, 
e ganharam esta guerra, puxa vida! Será que a gente 
precisa da “tecnologia deles” (dos patrões), pra ganhar 
esta guerra? Não sei, acho que não. Acho que é possí-
vel desenvolver uma técnica vietcong, uma técnica de 
guerrilha. O que é uma técnica vietcong, uma técnica 
de guerrilha? É você aparecer onde o inimigo menos 
espera. Onde menos ele imagina que você possa estar. 
Realmente uma técnica, uma tecnologia… vietcong, não 
uma tecnologia de última geração, computadorizada. 

Gostaria antes de passar pro tema de hoje que eu ainda 
não consegui, mas vocês vão me perdoar, eu não tive 
muita culpa, foi apenas necessidade da causa. Eu gostaria 
que a gente escutasse uma pequena obra do Hanns Eisler, 
pra que a gente tivesse uma ideia daquilo que ele compu-
nha para a militância (ainda) na República de Weimar: 
[Solidaritätslied, de Hanns Eisler, com texto de Brecht]

E… pra fechar ainda esse assunto eu gostaria de ler pra 
vocês um pequeno artigo de Hanns Eisler. Foi publicado 
na Voz da Unidade, muitos anos atrás…. E… eu gostaria 
de lê-lo porque tem uma contundência a que dificilmente 
a gente chega sem o conhecimento do pensamento de 
Eisler. Chama-se: Nossa Música Revolucionária. 

A música, como qualquer outra arte, tem que preen-
cher um certo propósito na sociedade; ela é usada 
na sociedade burguesa principalmente como recre-
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ação, para aquietar o povo e dopar seu intelecto. O 
movimento musical dos trabalhadores deve ser muito 
claro quanto à nova função de sua música, que é a de 
ativar seus membros para as suas reivindicações e 
para a educação política. Isso significa que todas as 
formas e técnicas musicais devem ser desenvolvidas 
com a finalidade de servir como instrumento de luta. 
Na prática, não resultará naquilo que os burgueses 
chamam de “estilo”.

Um compositor burguês com estilo se desincum-
birá de suas tarefas de tal modo que a própria esté-
tica burguesa falará de “personalidade artística”. No 
modelo musical do trabalhador nós não aspiramos a 
ter “estilo” e sim novos métodos de técnica musical 
que tornem possível a utilização da música na luta 
da maneira a mais efetiva. 

Mas, sobretudo, o compositor moderno não deve 
estar afastado dos movimentos dos trabalhadores. 
Não é suficiente sentar-se em sua sala e escrever 
para os movimentos da classe trabalhadora. 

É necessário um envolvimento ativo na vida social e 
nas lutas das classes trabalhadoras; devemos formar 
uma aliança, e não escrever do estúdio para mandar o 
recado pra lá. A música burguesa, podemos descrevê-
la como uma música que tem mood, o que quer dizer 
que a música burguesa quer “entreter” o ouvinte. A 
tarefa da música do trabalhador, do esfomeado, é de 
remover a sentimentalidade e a pompa, pois que essas 
sensações desviam-nos do foro da luta de classes.
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Putz… não se amofinar, poxa, isto é incrível. Lenin tinha 
uma namorada, que ele adorava, e ela era pianista, e de vez 
em quando ela se punha a tocar Beethoven pra ele, claro. E 
ele escreveu no diário (publicado depois da morte): “Não 
consigo, não posso ouvir Beethoven, ele me amolece 
o espírito. Eu fico muito… muito… mole, amolecido, 
quando ela toca Beethoven pra mim”. (Talvez ele não 
quisesse considerar que outras coisas ficavam rijas, não 
é?) Mas o espírito amolecia… Mas de qualquer forma 
existe algo na música da burguesia que amolece você: 
ou entorpece de maneira muito… concreta. Até mesmo 
Beethoven…

Voltando ao artigo de Hanns Eisler:

O mais importante requisito da música revolucioná-
ria é dividi-la em música para execuções práticas, 
como as canções de luta, de protesto e canções 
satíricas, e a música para ser executada conve-
nientemente como: a música nas peças didáticas 
em teatro e peças corais com conteúdo teórico. A 
primeira necessidade que a luta de classes coloca 
para a canção de combate dos trabalhadores, é a 
de que seja facilmente aprendida, compreendida, 
vigorosa e acurada na atitude.

Imaginem se eu puser um Stockhausen: Imaginem se 
eu puser uma música de Stockhausen numa igreja, para 
acompanhar uma cerimônia de casamento, ou para uma 
mãe embalar uma criancinha, coitadinha. 

Perdão. Continuando: 
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E aqui reside o grande perigo para o compositor 
revolucionário. A compreensibilidade na música bur-
guesa só deve ser encontrada no campo da música 
popular e infelizmente se cai com facilidade neste 
tipo de música quando se quer produzir uma canção 
popular vermelha.

Que astúcia deste homem…

Mas bem sabemos que a canção burguesa de sucesso 
tem uma passividade musical que nós não podemos 
adotar. A linha melódica e a harmonia das canções 
populares burguesas não têm uso para nós. Mas é 
possível retrabalhar certos ritmos, de tal modo que, 
vigorosos, se tornem adequados.

A propósito, a música que escutamos há pouco, do pró-
prio Eisler, é um excelente exemplo do que ele apregoa, 
tão inovadora. 

Mas é possível retrabalhar certos ritmos de tal modo 
em que vigorosos, se tornem adequados. A música 
para ser executada não necessita do mesmo afã de 
compreensibilidade que é necessário para as canções 
de luta das massas. A sua construção dependerá da 
finalidade específica para a qual foi composta.

Isto é precioso! Quer dizer…um artista que pensa ob-
jetivamente na funcionalidade daquilo que ele vai fazer. 
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Isto eu… não encontro na arte burguesa mais recente, 
nunca. 

“A música para ser executada não necessita do 
mesmo afã de compreensibilidade que é necessário 
para as canções de luta das massas. A sua constru-
ção dependerá da finalidade específica para a qual 
foi composta. Mas uma postura revolucionária deve 
evitar as ‘armadilhas’. Primeiro de tudo, a aridez e a 
banalidade gratuitas, e em segundo lugar, o perigo 
da reutilização de experimentos antiquados da pró-
pria música burguesa.” Não é por aí também. 

A música para o coro deve ter uma sustentação inci-
siva e forte, pois é assim que o coro deverá expor os 
slogans políticos, ou a teoria diante dos ouvintes. 

Então o coro é feito pra… também pra divulgar… as 
propostas… políticas. Os slogans políticos!

O músico, engajado na classe trabalhadora, deve 
aprender a ser crítico em matéria de arte. Não deve 
se deixar levar pela “beleza”, mas deve se pergun-
tar: vai isto ajudar a sua classe? É inútil, ou mesmo 
prejudicial? Assim como exigimos um pensamento 
crítico de nossos camaradas da vida política, assim, 
da mesma maneira, devemos exigir um pensamento 
crítico na arte. A inclusão e a absorção de um indiví-
duo em uma comunidade, o sentido de solidariedade 
que toda música deve revelar, é o que se pode consi-
derar como a função natural da música. Mas, mesmo 
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esta função, a mais natural, está sujeita ao processo 
universal do desenvolvimento social. A música se 
desenvolve no seio da luta de classes, pois a luta de 
classes é a fonte de toda a produtividade.

A leitura do texto – contundente como uma pedra afiada 
– que acabamos de ler vale aqui como uma codetta a pro-
pósito do que relatamos na conferência anterior. 

Aconteceu, porém, que a História não se desenrolou 
como prevista nos livros… mas com a inevitabilidade, 
que só o desconhecido conhece. A nós todos, restou-nos 
o pânico. Muito choro para uns; muita alegria, para ou-
tros. Numa sucessão vertiginosa como a dos raios numa 
tempestade, sucederam-se Glasnost, Gorbachev, a queda 
do Muro de Berlim, o esfacelamento do socialismo, a 
ascensão e glória dos mafiosos… Tiveram um impacto 
decididamente muito grande e nefasto sobre a classe 
trabalhadora. Isto eu acompanhei de perto porque… eu 
tive a sorte, ou: pela tragédia da situação: a infelicidade 
de estar ali, presente naquela hora. Eu vi o quanto isto foi 
estropiante, muito estropiante. 

E… e teve o Gorbachev, e teve Glasnost, e teve a Queda 
do Muro… de certo modo “o meu mundo caiu” como 
cantava a Maísa, mesmo que ela estivesse falando de outro 
tipo de mundo. Mas a gente tem que se levantar, como 
ela diz lá no samba dela, claro.

Então, eu gostaria de dizer que não foi fácil logo depois 
da Queda do Muro, de todos aqueles acontecimentos, 
continuar o trabalho. O trabalho simplesmente não teve 
continuação. Logo por aqueles dias, ocorreu que um dos 
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nossos companheiros mais eficientes, mais extraordiná-
rios, jogou-se de cima do viaduto… em São Bernardo. 
Espatifou-se lá embaixo. Foi… o primeiro caso. Logo 
em seguida teve outros e mais alguns casos… Realmente, 
foi uma… um baque assim, realmente enorme na classe 
trabalhadora, e foi de fato, a partir daquele momento foi 
muito difícil continuar o trabalho, difícil a gente cantar na 
porta de uma fábrica; e além de que a fábrica ia começar 
a se esvaziar de operários. Como cantar se…

Quer dizer, tudo isso aí acontecendo tinha um caráter 
bastante ensombrecedor. E o artista comunista após 
a queda do muro de berlim?

Então. Logo por esses momentos, me lembro de ter 
visto um filme que eu fui ver mais porque era um filme 
soviético, ainda. O Sacrifício, de Tarkowsky. E eu me 
lembro que eu dormi metade do filme. Dormi, dormi 
pesadamente mesmo. Vi metade do filme, exatamente. 
Minha mulher me perguntou: “O que você achou?”, e eu 
disse: Eu não achei nada, eu dormi metade, como eu posso 
achar alguma coisa? Mas eu acho que deve ser interessante, 
amanhã eu vou voltar e vou ver a parte que eu não vi.

De fato, no dia seguinte eu voltei lá, e assisti a outra 
parte; quando veio a parte que eu já tinha visto, eu 
dormi. Então eu vi que o filme do Tarkowsky, você podia 
assisti-lo em duas sessões, e que era – ademais um ótimo 
sonífero. Eu… nunca precisei de tomar isto para dormir. 
No entanto: Tarkowsky me adormecia. Assim mesmo 
saí do filme muito impressionado. Primeira coisa:… 
que me amoleceu muito o espírito. Comecei a ter uma 
necessidade, assim, naquele dia… mas eram dias muito… 
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sublimes. Realmente… muito cinza. Eu sentia aquela 
necessidade (de novo) de arte… e o pior de tudo, arte no 
velho sentido burguês da palavra; a pior maneira possível 
que se pode imaginar. Exatamente a arte (o modo de ver a 
arte) que eu aprendi como pequeno burguês. Como é que 
é isto? Eu disse: Meu Deus, que desgraça! O mundo como 
está, tudo isso acontecendo e eu ainda agora quero voltar 
a ser “artista”! Não acredito! E fiquei realmente atônito, 
e logo em seguida perturbado com aquele Sacrifício, do 
Tarkowsky, que eu voltei a ver sempre que possível. Não 
só, mas toda a obra dele e li tudo que ele escreveu… Ele 
era um ser bastante… contraditório, muitas vezes ambí-
guo mesmo, mas um dos criadores mais extraordinários 
que o mundo já teve… desde cinqüenta mil anos atrás, 
disso não tenho a mais mínima dúvida. Como também 
não posso duvidar que… Beethoven também foi um 
desses. E outros mais… e Shostakovich também… E 
Schoenberg…

Então, eu comecei a ter uma necessidade, não nostalgia, 
uma necessidade exasperante de arte, eu precisava de arte, 
de qualquer forma. E eu disse: E agora? Mas ao mesmo 
tempo que era uma necessidade tão atordoante, eu dizia: 
Que raio de material musical poderá me convir? Vou usar 
uma série? Certamente que não, pensava convicto. Olha, eu 
não ouvia, nem praticava música burguesa fazia anos. Se 
bem que já à altura desses tempos conturbados, eu havia 
feito um certo pacto com Bach, foi interessante. E não 
foi pelos méritos de Bach, mas pelos méritos de Brecht… 
Ele era sem dúvida, meu espírito tutelar, então. Tinha ele 
uma particularíssima satisfação com Bach. Ele detestava 
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Beethoven. Ele dizia: “Não! Aqueles mil violinos, não! Eu 
quero ouvir uma orquestra que não tenha violinos!”, pen-
sava o Brecht. Ele ficava decepcionado com essas orques-
tras burguesas cheias de violinos. “Pra que tantos violinos?” 
E eu me pergunto mesmo: Pra que tantos violinos? (Vocês 
não acham???) Mas, sem dúvida, é violino o suficiente pra 
tocar aquelas músicas com exatidão! Mas… não precisa 
de uma orquestra deste jeito! Se ela está aí até hoje, di-
tando as regras, é porque o mundo… está muito mal! E o 
Brecht então tinha um acordo especial com o Bach (que 
não tinha tantos violinos), e que era uma música muito 
mais sadia, muito menos doentia. Chopin, a essa altura, 
eu nem queria saber, porque cheio daqueles pungimentos, 
daqueles suspiros… Um amolecimento do espírito total! 
Da mente, assim… Um esvair-se de sentimentalidade que 
eu nunca vi coisa tão terrível e dolorosa. E mantive-me 
longe de Chopin, de música de concerto em geral, com 
saúde do espírito… mas… 

Mas quando… comecei a sentir necessidade, a fatali-
dade, aquela carência inquestionável de arte, outra vez: 
O que é que vou fazer agora?. Eu olhava pra trás e dizia 
assim: Tudo aquilo que eu fiz – eu achava naquela hora 
em ponto (desculpem) – uma merda completa! Não tenho 
mais nenhum interesse! Mas, hoje… aqui: vou mostrar 
duas dessas coisas pra vocês saberem o que é que eu não 
queria voltar a fazer naquele momento. 

[re-escutamos a obra Um Movimento Vivo, de Willy Corrêa de Oliveira,  
para coro]
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Pra melhor sublinhar a questão que estamos examinando, 
ouçamos mais esta peça:

[Prelúdio para Piano, de Willy Corrêa de Oliveira, de 1971]

É, esta é uma peça que eu coloquei para vocês, especifi-
camente porque tanto falei de Chopin, aqui, nesses dias, 
que… realmente foi, de fato, uma marca tão forte na 
minha vida – e até hoje é; se eu passei oito anos longe 
dele, pelo menos, após Tarkowsky, tornei a Chopin, como 
nunca antes… extraordinariamente bem. E… gostei de 
mostrar essa peça porque ela foi escrita exatamente com 
alguma… reverência por aquela marca tão forte em mim 
que foi a presença de Chopin na minha vida. 

Realmente… não… eu não tinha mais nenhuma 
predisposição de espírito para voltar atrás, de um certo 
modo, pra chegar onde… eu tinha parado, oito anos, oito… 
nove anos antes, quando me havia desligado do conceito 
de “arte pela arte”. Isto.

Então eu realmente, na verdade, não vislumbrava o que 
fazer: Doida vontade de fazer arte, de escrever músicas, 
sem enxergar o destino. O que é que vou fazer, se eu não 
consigo mais escrever daquele jeito, o que é que eu vou fazer? 
Preparei-me para a arte durante tantos anos, trinta anos… 
quarenta anos, e… de repente… e agora?

Momento muito espantoso… tudo coincidindo… e 
ao mesmo tempo aquela vontade incomensurável de arte 
outra vez, e no sentido mais velho da palavra… Quer di-
zer… arte como… consolo. Música, como preenchimento 
da função mais arcaica possível, velha, mofada. Mas, ao 
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mesmo tempo, eu disse: O que fazer com isto? Outra vez, 
foi um momento bem difícil. Mas como eu estava com 
aquela… premência de… pegar a caneta, de… escrever 
música, de escrever… arte. Naqueles instantes eu… já 
nem conseguiria fazer uma canção de luta, porque não 
tinha mais luta, não tinha mais… cantores (que lutavam 
cantando)… Não estavam acontecendo mais aquelas 
coisas… Eu disse: E agora, José? Como é que fica, e essa 
festa? Acabou? Como é que fica? etc. Foi um momento 
assim… um momento difícil de… de contornar… mas 
com esta vontade tão grande de arte… emergi daí, de 
um certo modo consegui me levantar, como a Maísa 
fala, “Se meu mundo caiu, eu que aprenda a levan-
tar”. Consegui.

Primeira coisa: é que eu sabia que eu não queria voltar 
a re-trabalhar aqueles velhos materiais. Eu não queria 
trabalhar daquela maneira com a qual havia trabalhado 
assim… para a humanidade, como dizia a… conversa 
entre o Kalle e o Ziffel. Mas… eu precisava fazer arte. As 
canções de luta, eu não as tinha mais. Arte, eu precisava… 
mesmo que eu não… soubesse o que era, o que poderia 
vir a ser… Nem com que material trabalhar, nada. Mas, 
como eu tinha visto aqueles filmes do Tarkovsky, imersos 
numas sutilezas do espírito de artes japonesas… me veio 
um desejo muito grande de conhecer o Japão… a arte 
japonesa (com intimidade). Por causa do Tarkovsky. Foi 
exatamente vendo-o, que eu me encontrei no Japão. O 
Sacrifício, eu o vi como um enorme hai-kai… com três 
horas de duração. Imaginem, o hai-kai é a coisa mais re-
lampejante do mundo, e ele faz um hai-kai que dura três 
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horas! Isto é realmente genial! Eu estava tão perturbado 
por aquilo tudo e, lendo sobre o Tarkovsky, e lendo o 
próprio Tarkowsky, descobri que o pai dele era mestre 
em línguas orientais, que ele mesmo tinha um acesso 
bastante grande às artes japonesas e que o Japão era uma 
grande preocupação estética tarkowskiana… E eu estava 
estudando essas coisas todas… Apaixonei-me igualmente 
pelo Japão, pelo ikebana (a arte de… compor vasos de 
flores). E havia três premissas fundamentais para se chegar 
àquela arte… que é uma arte que… é o ikebana.

Leva-se uns quinze, vinte anos pra você chegar a 
alguma coisa que cause espanto: emocione (de verdade): 
é uma arte muito sutil. Mas aprendi uns três ou quatro 
princípios que me interessaram agora com essa nova 
vontade de arte, de colocar em prática.

Então, um desses princípios é o seguinte: você nunca… 
tira uma flor do jardim, se você não amá-la muito; você 
não pode chegar lá e cortá-la simplesmente, como se se 
tratasse de um pequeno assassinato: se você vai fazer um 
ikebana, você precisa amar muito aquela flor. Precisa… 
querê-la muito! Só depois de querê-la muito, você precisa 
conviver com ela algum tempo, antes de tirá-la do jardim. 
Você tem que saber que ela… busca o sol (em que direção), 
quando mudam as horas do dia… Você observa pra que 
lado ela vai… buscando os raios solares… Então, você 
tem que observar ali, diante dela, pra só depois cortá-la. 
Quando você tira uma flor do seu habitat, tem que res-
peitar tudo aquilo que ela é, quando posta no vaso. Já no 
vaso, ela ainda deve ser aquilo que ela era no jardim. Mas 
o vaso não é feito só disso. Um vaso de ikebana é norteado 
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por outra regra igualmente fundamental: você tem que 
deixar claros, em sua composição de um vaso, três níveis 
de representação: um nível intermediário entre dois, um 
mais abaixo, e outro mais acima, que significa o homem; 
o nível logo abaixo representa a terra, e o nível mais alto 
destina-se a representar o cosmo. Cada ikebana é, pois, 
uma expressão, uma manifestação das relações do homem 
com a terra, e com o cosmo. Então, isto, você também… 
coloca ali dentro… E… por fim, você tem que se surpre-
ender, quer dizer, o fundamento dessa… estética, desta 
arte, não é você seguir as regras… e sim, você chegar a 
uma surpresa: você mesmo chegar a se maravilhar com 
aquilo que acabou de conseguir. E tudo isso não pode ser 
muito pensado, tudo tem que ser muito improvisado. Tal 
como quando um artista desenha. Tem que fazer tudo 
com certa rapidez, mas na hora em que você terminou, 
você tem que se surpreender; e a seguir, convoque outros 
pra ver se eles se surpreendem também; se a surpresa 
permanece: aquilo é um ikebana. 

Com isso na cabeça, com essas relações oriundas 
da arte do ikebana, me propus a escrever umas peças 
musicais, como se eu estivesse compondo um vaso de 
ikebana. 

Uns dias antes, a ideia de um ikebana musical me havia 
surgido acidentalmente, sem mínima deliberação. Suzana, 
minha filha, de volta de uma viagem ao Norte, como ela 
sabia que eu havia morado em Belém, chegou perto de 
cantarolar uma canção de crianças que ela havia escutado 
por lá, disse um pouco dos versos, e me perguntava se 
eu conhecia a música. Como eu estivesse – na hora – ao 



170

piano, sem premeditar, dispus-me a tocar a canção, que 
eu imaginara, fosse a própria. E, sim, ela confirmou sim.

Tomei-me de espanto! Um susto imenso mesmo, juro! 
Aparentemente não havia por que, mas, mesmo sem 
cogitar no instante, o fato é que a função harmônica 
ali soara claríssima, sem que tivesse sido determinada 
explicitamente.

E mesmo o fato de ter surgido tão completa, mesmo 
em sua simplicidade, bem ajustados a melodia e o acom-
panhamento. 

Então essa foi a primeira satisfação que eu tive ao voltar 
a… trabalhar com arte, assim… (Uma maneira velha de 
lidar com a arte), um regozijo interior diante de algo que 
se concretizava assustadoramente, e amenizava algumas 
mazelas que eu andava sofrendo com o mundo. 

A canção, se a gente vai harmonizá-la, veja… tem 
momentos que… eu não sei o que vou decidir, por 
exemplo:
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A melodia pode ser harmonizada assim:

E pode ser harmonizada assim:

Neste momento eu nunca poderia… decidir de fora… E 
foi bem na hora, no improviso, mesmo como um japo-
nês teria feito, sem premeditações, tal como eu a tinha 
colocado no piano. E saiu singela: os próprios termos da 
canção se mostram, transparentes:

O acompanhamento é parte natural da estrutura do 
pensamento original… Isto na hora, puxa, deu!… Fi-
quei contente com isso. É uma coisa boba, mas… uma 
bobagem que na hora me deu uma… um contentamento 
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muito especial. E poder, assim, cinzelar a canção até ao 
fim, sem cair na trampa (harmônica).

Na natureza ela era tão ambígua, tão… tão inefável, que 
eu disse: Puxa vida, como é que cheguei a isto? O que me 
satisfez foi surpreender-me como se eu tivesse chegado 
à descoberta de uma lei natural. Mais uma vez:

[executa ao teclado, novamente]

Mas… do jeito que eu tinha conseguido, realmente isso 
foi uma… incrível satisfação de ver que a ambiguidade, 
assentada na natureza, permanecia.

Então essas foram as primeiras coisas que começaram a 
sair, enquanto o mundo foi girando, dando suas voltas, de 
maneira tão vertiginosa… O mundo do capital não pode-
ria mesmo “evoluir” de outra maneira: transparecendo até 
nos fatos mais corriqueiros. Uma amiga nossa, que morava 
na Alemanha, teve que sair de lá urgentemente porque 
estava respondendo a um processo enorme. O marido 
dela processou-a impiedosamente porque ela comia muita 
manteiga… Então acho que quando o mundo chega a um 
ponto em que o marido processa a mulher porque ela 
come muita manteiga… o negócio tá muito grave, poxa! 
Isso tudo aconteceu porque ela dava lá suas namoriscadas, 
claro. Sim, ela dava sim, é verdade, mas… o que ela comeu 
de manteiga antes, não tem nada a ver com isso, cara! No 
entanto o sujeito quis cobrar dela toda a manteiga (que lá 
é muito caro, na Alemanha). Toda a manteiga, ele calculou 
tim tim por tim tim. Terrível, mesmo. Esta é uma história 
de amor que eu nunca vi… Tão maravilhosa, tão própria 
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do capitalismo, não é? História de amor mais… extraor-
dinária… Deviam fazer um filme disto! Um casalzinho 
assim… jovem… mais tarde ela dá uma namoriscada… E 
ela teve que sair de lá, ela veio pro Brasil, voltou pra cá… 
Hoje, não pode entrar mais na Alemanha porque ela está 
ainda sob esta acusação judicial.

Bom… em seguida eu vi que as coisas ruins do mundo 
estavam acontecendo mais e mais, e cada vez eu fui… 
tendo mais vontade de fazer arte, e arte naquele velho, 
decrépito sentido… Arte consoladora, expressão do “eu”, 
lirismo cansativo. De qualquer modo, havia, agora, uma 
novidade, sim, que eu nunca tinha tido antes. Esse algo 
novo era o seguinte: Não, eu sei antes de tudo que, se eu 
estou fazendo arte, se eu faço, é porque eu estou sentindo 
a necessidade enorme dela. Não tive dúvida, nenhum 
momento, a partir de então: eu não fazia mais uma 
arte nem para o homem do futuro, nem para o homem 
do passado, “pra homem nenhum botar defeito”… Eu 
fazia porque eu precisava dela. E por tudo que eu me 
preparei durante a vida em termos de estéticas, de bus-
cas de apurar o ouvido do espírito, e trabalhar a fio um 
solfejo da mente, enfim, toda essa bagagem pesada de 
carregar, tornou-me um homem bastante exigente em 
arte, especialmente em música, que é o meu campo; de 
mim mesmo sempre exigi muito mais de que exijo dos 
outros, o que não quer dizer que não exijo igualmente 
dos outros também. Quer dizer, ao longo dos anos, fi-
quei muito exigente, exigências que ponho em prática 
quando estou escrevendo. Escrevo, precisamente, para 
tentar solucionar as exigências que (até) me escravizam. 
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Mas, muito conscientemente, sei que escrevo para mim 
mesmo, e para aplacar as necessidades inquestionáveis 
de arte; consciente, também, de que não tem nada desse 
negócio de “artista”, “personalidade”, “estilo”. Mas no fundo, 
o estilo, sempre ele está aí, quer dizer… mas muito mais 
solto, porque… eu não estou tão preso a todos aqueles 
conceitos que a gente trabalhou – durante tanto tempo, 
no passado, acriticamente. Que foi que começou a acon-
tecer? Aconteceu que o mundo se precipitou: montes de 
escombros, fedores, estertores, o colapso do trabalho que 
vínhamos realizando na militância. Não havia tempo, du-
rante aqueles anos de trabalho no abc, para ler Joyce, nem 
mesmo ouvir Chopin, porque eu estava lendo os teóricos 
marxistas. Eu estava lendo a literatura que se fazia nos 
países socialistas (desconhecidos no Ocidente, quase)… 
Andava assuntando de que se tratavam, verdadeiramente 
a literatura e as artes na China, por exemplo, um país que 
passara por transformações tão extraordinárias, como a 
Revolução Cultural. Mao Tsé Tung, sem dúvida, um dos 
acontecimentos mais… bem aventurados que o mundo 
possa ter imaginado, mesmo até hoje… Eu tinha assim… 
muito a fazer, a verificar, a assimilar. Tanta coisa nova e 
imprescindível. Afinal, a gente vivia entupido de Henry 
James… e isso e aquilo, e tanta biblioteca bolorenta, que 
vem desde finais do século dezoito (mas, Henry James, e 
tantos mais, devem ser salvos dos escombros). O fato é 
que eu estava querendo outras coisas, e então não tinha 
tempo pra Chopin, Joyce. Durante aqueles oito anos que 
contei ontem, eu… praticamente nunca mais voltara a ler 
Joyce… nem ouvia Chopin, que são as duas aderências 
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mais inseparáveis da minha vida. Nunca mais voltara a 
ter contato com eles, quer dizer… de fato “nem me lixava”, 
porque o trabalho me mantinha firme. Mas… logo de-
pois que tanta coisa apodrecida andava se decompondo 
à minha volta, e com a ânsia de arte premente, eu voltei 
e reli o Joyce, reli o Baudelaire. 

Então, foi nesse momento, em meio à catástrofe do 
socialismo e à mais imediata e fétida decomposição final 
do cadáver capitalista, que eu voltei a ler Joyce e ouvir 
Chopin. Chopin, como sempre na vida, e vou morrer 
ouvindo Chopin, mesmo. Mas, a não ser que algum novo 
cataclisma aconteça amanhã ou depois, eu não sei o que 
vai ser. Mas acho que se tudo continuar como está, os 
dias que me restam, haverei de vivê-los ouvindo Chopin. 
Apesar de todos aqueles cataclismas, Chopin, Joyce, o 
inconfundível e súbito anseio pela arte, no fundo são 
parte de mim, no fundo. Eu sou isto também…

Tudo isso que se foi fazendo durante anos em mim não 
pode deixar de ser o que eu sou, ninguém nunca deixa 
de ser por decreto; até mesmo por convicção é um pacto 
difícil. (Então voltei a ler o Joyce, claro, mas o interesse 
pelas coisas novas [que iam surgindo], uma vez conheci-
das, eram sempre motivo de decepções.) Cada vez eu fui 
observando que a burguesia menos consegue ultrapassar 
sua má consciência, sua paralisia do espírito, e cada vez 
menos atinge o estado de criação. Precisa-se de esperança 
para criar. Tanto na poesia quanto na literatura, em tudo! 
A vontade de ler nada diante do estado das coisas. Daí 
que eu só relia…

Durante esses anos, o capitalismo conseguiu embran-
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quecer todos os seis lados dos dados… Quer dizer, você 
não tem mais um número sob seus olhos. Todos os seis 
lados estão em branco. Ou seja: dinheiro, dinheiro, di-
nheiro. Individualismo, individualismo; poder, poder. Só 
se sabe disso, não se sabe outra coisa. E eles conseguiram 
chegar a tal limite, que o próprio proletariado, os deses-
perados, subjugados ao fascínio dos exploradores (de 
corpo, mente e espírito), viram a solidariedade começar 
a desvanecer-se deles.

Porém, por vezes, você é acometido por tão forte desejo 
de ler algo desconhecido, e a gente sai, mais uma vez, à 
cata. Foi assim que um dia, peguei da estante um livro que 
eu havia ganho nos idos sessenta e poucos, e não havia lido, 
salvo umas poucas páginas. Roldão (Mendes Rosa), poeta, 
um grande amigo de todos os dias, me dera de presente 
esse livro. Naquela época eu só tinha olhos pra ler Joyce, 
não adiantava. Ele me deu, eu comecei a ler, e não era 
o Joyce, e eu não suportei aquilo lá…: uma lenga-lenga 
existencialista, elegante, mas trivial (assim me pareceu). 
Veja, enquanto o Joyce estava fazendo aquelas coisas, esse 
portuga fica narrando esses… “aizinhos” dele. 

E, como se tratava de uma homenagem ao meu amigo 
morto, peguei o livro da estante, leio, e foi um choque. É 
realmente um livro extraordinário. Extraordinaríssimo! 
O autor se chama Vergílio Ferreira, um autor português, 
um dos grandes gênios da língua, em todas as épocas, em 
qualquer época! E dificilmente você encontra outro autor 
mais moderno, de tal envergadura, de tal qualidade. O que 
é essa literatura que ele faz? É uma literatura feita… do 
sentimento que você tem… na memória. Não da memó-
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ria no seu sentido habitual: memorialistas você tem aos 
montes, e alguns até legíveis. Mas, o Vergílio Ferreira, ele 
tem a grande, extraordinária maravilha de… dotar de pa-
lavras o sentimento de uma… memória. Cada lembrança, 
carregada de suas palavras necessárias. Isto é algo que, de 
tal modo eu estava enfeixado no Joyce, na pesquisa das 
palavras, das sintaxes, tudo aquilo que eu não encontrara 
no Vergílio Ferreira. Algumas vezes… a gente é tão obs-
tinado. Mas Vergílio Ferreira – agora – calhava. A partir 
daí, li a obra toda do Vergílio Ferreira. É verdadeiramente 
descomunal. Um dos livros dele, eu acho que valeria a 
pena até… indicá-lo para quem quiser ter um dia um 
momento realmente supremo na vida, leia por exemplo, 
Para Sempre, um romance do Vergílio Ferreira. 

Estava lendo exatamente este… Para Sempre: um ho-
mem que volta pra casa, ele… perdeu a esposa, e triste 

– como só um português consegue –, ele abandona a casa 
na cidade e vai para a aldeia, a antiga casa dos pais onde ele 
tinha passado a infância. Quando ele coloca a velha chave 
na fechadura, ele abre aquele… casarão, abre a porta… 
Vai entrando naquela semi-obscuridade, pelo corredor 
porque ele quer abrir a primeira janela para calhar um 
pouco de luz, quando ouve uma voz que diz: “Paulinho!”. 
E era a tia dele que já tinha morrido fazia tempo. E o… 
romance começa nisto, em todas as vozes daquela casa de 
outrora que voltam a… a falar; antigos retratos de famílias 
nas paredes, fotografias dos antepassados sobre os móveis, 
começam a repovoar, de repente, aquela casa. Este é um 
dos livros mais extraordinários que eu já vi. 

E isto foi me dando novamente essa satisfação no 
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campo da arte: de… trabalhar a memória, de… falar de 
coisas que eu tinha vivido. Porque eu estava escrevendo 
sobretudo pra mim mesmo. Era um problema novo que 
eu estava…: vejam, antes desses oito anos no abc, eu 
escrevia porque achava que a arte um dia chegaria a todo 
mundo. Até evitava falar de coisas muito próximas. O que 
eu escrevia, não escrevia para quem estava ali, ao meu al-
cance, que mil vezes preferiam uma novela da Globo à arte 
que eu fazia, eu sabia disso. Mas eu dizia: Não, o homem 
futuro há de um dia se interessar por mim assim como hoje 
eu me interesso pelos meus predecessores. Uma ladainha 
enorme, nem vou falar para não pegar pesado, mas… eu 
ficava pensando nisso… Assim eu me movimentava. Eu 
sabia, no íntimo, que eu havia sido produzido pra isto… 
programado pra isto: para fazer uma arte que um dia o 
homem do futuro viesse a utilizar… Muito ao modo do 
Oswald de Andrade com o “biscoito fino” dele.

Não tenho mais – no presente – uma comunidade com 
a qual me identifique a ponto de pôr minha arte a serviço 
dela (por seus anseios, comportamento), uma comuni-
dade vivendo e indo em frente, por um ideal: um mundo 
novo, negando este mundo doentio, contagioso, o mundo 
do lado de cá. O estado das coisas do mundo capitalista e 
sua cultura, civilização (melhor dito seria de sua barbárie), 
arte, ideias, aí não me encaixo; assim é que as pessoas em 
volta, no geral, não são possíveis interlocutores, no geral, 
não. Escrever música, para mim, tornou-se algo seme-
lhante a um louco que aplacasse sua loucura escrevendo 
cartas; como não dispõe de destinatário, não tem para 
quem escrever, com quem se corresponder, escreve para si 
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mesmo. Vai ao correio, como todo mundo que tem cartas 
para enviar, sela, e manda para seu próprio endereço. E 
aguarda. E continua a escrever outras. O fato é que meu 
espírito claudicava, andava com dificuldade. Mas, cons-
ciente de que buscava arte, agora, em outra clave.

Mas eu sabia que agora eu escrevia pra satisfazer… tudo 
isso que eu tinha vontade, sob a tensão do instante. A arte 
como uma muleta, a arte como uma consolação, como 
um meio de escapar da morte. Isso! Escrever músicas 
tornou-se pra mim, ao mesmo tempo que um lenitivo, um 
diálogo de vida ou morte com a criação: com a invenção 
de matérias do espírito, de dar forma a uma ideia, de dar 
a uma estrutura sua substância apropriada. E também, 
o fato de não encontrar na música de meu tempo uma 
satisfação contundente, conclusiva, como teria acontecido 
se eu tivesse nascido no século xix, e conhecido Chopin… 
Acho que a música que ele fez teria me bastado. De ver-
dade. Hoje, no auge do capitalismo (e por causa disso, da 
inexistência de uma linguagem musical e erudita comum, 
falada por todo mundo), tudo que eu ouço não responde às 
indagações e necessidades que reclamo e necessito da arte. 
O cinema me oferece coisas que têm respondido a tudo 
que eu anseio da arte do filme; não sinto necessidade de 
fazer filmes. Mesmo na poesia e na prosa, nas artes plásti-
cas, encontro aquilo que busco, que exijo. Não, porém, na 
música do presente. Mesmo que encontre trabalhos que 
me agradem excelentemente, por mais que me agradem, 
eles não respondem a todas as perguntas e exigências que 
faço a esta arte. Além de que, escrever músicas também 
me faz um grande bem: é aí que me entretenho (e também 
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me angustio, outro tanto) em confeccionar respostas con-
cretas para os anseios, para as perguntas que me ocupam. 
Pode bem ser que não satisfaçam a ninguém além de mim, 
mas, nesta hora do mundo, foi assim que encontrei jeito 
de sobreviver… 

Bem sei, também, que no estágio atual do mundo, 
tendo escapado da destruição mais sumária, por força de 
um isolamento inevitável, pouquíssimo me comunicando 
com o mundo exterior, em pânico diante de um próximo 
tão distante, e eu, de minha parte, tão insulado a milhas 
e milhas afastado do continente, não tenho o mínimo 
direito de pedir que me escutem. Que me entendam, que 
gostem do que escrevo? Mas faço deste encontro de hoje 
uma oportunidade de fazê-los ouvir um pouco daquilo 
que tenho escrito. Não esperando agradá-los, pois que 
reconheço os meus frutos como muito estranhos, de 
raízes em terras tão inóspitas, estéreis, que bem podem, 
sim, causar descontentamento para outros paladares. 
Permitam que eu olhe, que eu observe as reações de vocês 
a estas músicas de um universo tão longínquo, como o 
que habito; da parte de vocês, meus contemporâneos, ir-
mãos e semelhantes por vocação, e por destino. Por outro 
lado, vocês bem podem receber minha música, como a 
de um animal esquisito, de três patas, tromba, unicórnio, 
orelhas pendentes dos ombros, que se exibe neste circo, 
aqui no picadeiro.

Escolho, dentre as peças deste cd, os miserere. São 
peças tão curtas que, ao menor sinal de aborrecimento 
com uma, paciência, já a seguinte logo aparece, assim, 
no conjunto: mais suportáveis. E têm a vantagem de 
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exemplificar o que falei sobre a memória como um 
possível material musical. Para amenizar, leio a pequena 
introdução que escrevi para o conjunto de peças, e, antes 
de cada uma, leio a rubrica correspondente (que consta 
da partitura). Maurício De Bonis executa as peças. De 
meu ponto de vista, excelentemente, com extraordinária 
compreensão, e boa vontade, de quem até já escreveu 
agudamente sobre esse trabalho.

[lendo o encarte do cd]: 

No dia primeiro do ano, contemplando reproduções 
de um livro sobre a obra de Rouault, ao chegar às 
páginas dedicadas a uma mostragem de gravuras do 
miserere, de súbito, sem nunca antes ter cogitado 
(mesmo tendo um exemplar completo do miserere 

– há anos – em minha biblioteca) vieram as ideias des-
tas peças, de enxurrada. Brevíssimas e afiadas: como 
as gravuras de Rouault. (Sem comparações inóspitas). 
Também próximas delas quanto à semântica, de al-
gum modo. Embora as peças não sejam colocações 
em música de nenhuma das figuras de Rouault. Uns 
dias depois assistimos A Maçã de Samira Makhmal-
baf e um novo miserere surgiu: o pregão de um 
vendedor de balas tantas vezes ouvido na infância, 
no Recife, se intercala ao si bemol. E cala.

[alternando a audição de cada peça do cd com sua rubrica expli-
cativa]:
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Escrito após uma projeção do filme Cronaca Familiare 
de Valerio Zurlini. 

Pregão de um vendedor ambulante em rua movimen-
tada do Recife. 

Pequena estória para o Lucas
Em Teresina, todos os dias – por volta do crepúsculo 
a igreja raquítica troava sobre a cidade o Hino de N. 
S. Aparecida: uma tristura oca enublava a praça. Por 
então havíamos ganho um carneiro destinado a um 
grande almoço comemorativo. Coube-me pastorear 
o cordeiro até fosse chegada a hora de seu sacri-
fício: estoicamente eu suportava os deboches da 
molecada. Mais de uma vez sua morte foi adiada: o 
repasto posto em outra data. Como qualquer pastor 
afeiçoei-me à minha ovelha: fiz de tudo para que 
não manchassem as mãos com o sangue daquele 
inocente. Inutilmente. No banquete: o meu jejum. Até 
hoje sabe-me o desgosto.
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Sabiá que cantava na gaiola do oitão da casa que 
moramos na Rua Clemente Pereira, no Derby (Recife), 
em meio/ou a princípio da Segunda Grande Guerra 
Mundial. (de Recife, Infância: Espelhos)

Dies Irae

We Three Kings from Orient are (cantoria de Natal) 
(do Caderno de Desenho)

Início de um hino (de igreja Protestante) escutado 
nos primórdios da infância. Dizia a letra (mais ou 
menos assim):

— Como figos que caem da figueira, as estrelas 
caindo do céu.

Apocalíptico e assustador. Recebia-o como um 
pequeno pára-raio. Aterrador. 

Canção tradicional brasileira – de origem desco-
nhecida – escutada na infância, fixada a cravos na 
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memória. Como miserere canta um Recife chuvoso 
(que é o que conta aqui).

A machadinha (brinquedo de roda) e o hino “Como 
figos…” em contraponto para dar conta da notícia de 
gravíssima enfermidade de pessoa muito próxima. 

Com esta canção de ninar fui acalentado: “chorava 
muito” e “tomava luminaletas” quando neném. 

A babá cantava esta canção:

Ela cantava muito isso e contava (sempre de novo): 
de um primo meu (cuidado por ela) que havia mor-
rido criancinha – muito antes de eu nascer, “devido 
a comer muito ovo”.

* n
o 

sin
gu

la
r
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Pregão de um vendedor de balas (caseiras) de camará, 
tantas vezes ouvido na infância, no Recife: fazia para 
que comprassem.

Arruava pela vizinhança de minha casa, quando: 
atingido por um som distante, pura epifania, detive-
me (atônito): Segui-o afastando-me das redondezas 
de casa, contornando uma rua, outra e mais e além 
e aproximo-me de uma antiga Escola Pública, os 
portões abertos, a música disponível, desatada. Ao 
lado da escadaria uma eloqüente, polpuda banda de 
música militar. Pelos degraus da escaleira, o coro era 
formado por uma multidão de escolares. Cantavam, 
com acompanhamento da banda, o dobrado que 
dizia – ao que me lembro ainda:

Na primeira fila de cantores: uma jovem ginasiana 
entregava-se tanto ao canto – (recordo com nitidez) 

– que suas sobrancelhas formavam duas linhas retas 
oblíquas sobre os olhos que faiscavam a cada nota. 
Lindíssima. Duplo encanto naquela hora: ela e a 
música altíssona; ou a música (cujo corpo) possuía a 
alma dela. Hoje sei que se tratava de um comício re-
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acionário pro Eduardo Gomes – em plena campanha 
contra Yedo Fiúza (apoiado pela Partido Comunista). 
Comunismo, em casa, diziam: gerava pecado: já era 
pecado. Não trilhei o caminho da “santidade”, mas 
aquelas sobrancelhas em circunflexo sobre o dobrado, 
eu guardo comigo.

 para piano a quatro mãos
Vagamente um mambo d’aqueles escutados em fil-
mes mexicanos (no tempo da infância no Recife).

Início da Fantasia em fá menor de Schubert. Executar 
este miserere (sempre) em seguida ao mambo; não 
importando a ordem de apresentação dos demais.

E isto pode não parecer música, mas deve ser um sinal. 
Desde o começo dos nossos encontros, sempre lembrá-
vamos sobre a questão da música como sinal. Mais uma 
vez, peço: historiadores!, ouçam a música como sinal da 
história. Sinais podem ser toleráveis ou intoleráveis, bons 
ou péssimos, mas são sempre sinais. Por isso necessários. 
Músicos!, tenham a certeza de que a música só acontece 
na história, nunca do lado de fora da história.

Obrigadíssimo, e até amanhã.



Anote – por favor – em folha à parte, a impressão 
geral que ficou de sua leitura; e sublinhe, sobre-
tudo, questões com as quais possamos (possi-
velmente) estar em desacordo. Guarde-as, a elas 
voltaremos oportunamente.
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NOTÍCIA
Na manhã do dia da quinta palestra ainda não havia decidido sobre como 
dar forma ao desenvolvimento do tema para o encontro da tarde: a música 
no capitalismo.

Só de uma certeza eu dispunha: oferecer, para possível diálogo, uma 
visão panorâmica da música no capitalismo, e ferramenta crítica consistente, 
adequada, mesmo para não-iniciados.

Pensei, primeiro, em inverter os termos da tarde, assim: o público faria 
uma palestra (a várias vozes) para mim (no papel de assistência) ouvindo-os 
desde a mesa do conferencista; e, ao modo de debate, eu teceria algumas 
reflexões (de volta para a platéia). Mais à vontade, eu falaria a partir do 
conhecimento do público, pisando em terra firme. Pois que a música con-
temporânea é imoderadamente desconhecida das gentes. Cada margem 
do lado oposto, paralelas, sem encontro (o compositor e os ouvintes), 
e as músicas marginais ao fluxo da História. Muito arriscado depender 
inteiramente do público (na hora h), em que ele está diante do palestrante 
para ouvi-lo, e, talvez, não disposto a falar de última hora. Foi quando me 
ocorreu re-oferecer o discurso sobre o método,* mudado o título para a 
música erudita contemporânea no capitalismo. Diferentemente das 
palestras anteriores, todas improvisadas, esta existia como texto acabado, 
calculado, definido da primeira à última palavra. Desse modo atendia, 
satisfatoriamente à ocasião das palestras deste ciclo: 
a mudança de tonalidade do testemunho (a oralidade, o fluxo da consciência) 
para um aparato crítico (racional); e 
um mostruário, ao vivo, de realizações musicais contemporâneas para 
pessoas não-assíduas a esse gênero de apresentações.

a.

b.

discurso sobre o método foi escrito originalmente para ser apre-
sentado no i congresso sobre o ensino das artes nas universi-
dades (eca – usp, 1992)

*
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A Prática da Música Erudita  
Contemporânea no Capitalismo

(O Discurso do Método)

Senhoras, senhores.
Muitos dos presentes já tomaram conhecimento do 

Método, outros o conhecem em profundidade, alguns dos 
presentes já aplicaram o Método; nada disto, porém, me 
desvencilhou da aspiração de vir aqui entretecer algumas 
linhas de um discurso sobre o Método.

Aqueles, exatamente aqueles que já travaram conhe-
cimento com o Método, eles são os que melhor sabem 
o quão é necessário voltar a falar daquilo que tanto urge 
porque mais vige. Assim, àqueles que conhecem: que re-
conheçam; e para aqueles que desconhecem, só bendigo 
a oportunidade de ter sido eu o escolhido para apresentar 
a obra de Schlowski e Härte, aqui, esta tarde.

A obra de Schlowski e Härte, o Organon, ou simples-
mente o Método, como é mais conhecida, consta de 10 
volumes, desde a edição de 1987. Editada inicialmente pela 
Simus de Frankfurt, a obra se encontra traduzida em 13 
línguas, editada em co-edição com 32 países.

Os 5 primeiros volumes compõem o Corpus [apontando 
para os livros ordenados sobre pequena estante ao lado da mesa do 
conferencista].

O primeiro tomo Lascas e Polimentos é uma sonda-
gem para a ereção de uma pedagogia do artista primitivo. 
Uma série de ensaios, de érinas para os frágeis tecidos da 
pré-história.
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O segundo volume: Registros do Tempo e dos Comentá-
rios, trata da transmigração do espírito da arte da Grécia 
para Roma.

O 3º e 4º volumes compõem: As Sombras e os Vultos. 
Um magnífico painel, um carnavalesco desfile (diria 
Mikhail Bakhtin), no qual se trata dos grandes vultos 
da pedagogia e das sombras projetadas por eles sobre a 
História. Desde a Idade Média até nossos dias, uma suces-
são de sínteses para a caracterização final das principais 
correntes pedagógicas do século xx. 

O 5º livro tem o breve título de Ut e enfeixa o Método 
de Schlowski e Härte propriamente dito, cujos elementos 
fundamentais passaremos a esboçar mais adiante.

Os 3 tomos seguintes [sempre apontando e manuseando 
os livros] comportam a Série Marge i, ii e iii. A propó-
sito – por favor – me permitam uma digressão: sabem 
os senhores a que se deve o título Marge aposto a estes 
livros? No verão de 46, tanto Schlowski quanto Härte 
alugaram casa de veraneio às margens do lago leman, 
só que Schlowski estava na margem francesa e Härte 
estabelecido na margem suíça. Mas a poucos metros 
de distância um do outro, o que não impediu o plano 
de que toda comunicação entre eles seria efetuada por 
correspondência. Por isso, o livro Marge ii (na realidade 
o primeiro a ser escrito) consta de cartas (não assinadas 
pelos autores). O título valeu para toda a série, mesmo 
para os outros dois volumes trabalhados após o verão. Por 
causa deste título, quantas conjeturas aturadas? Verdade… 
[pequena pausa] Bem, a série Marge está dividida em 3 
tomos distintos: o livro para os discípulos, o Livro para 
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os Mestres e o Livro para os Recintos (em duas seções: 
Outdoors e Indoors).

Os dois volumes da Adenda à Série Marge ii só 
surgiram após a edição de 1969, e nele constam comen-
tários dos autores sobre as implicações do Método por 
seus seguidores ao redor do globo. É, de resto, uma obra 
fundamental para os que se interessam (em especial) pelas 
Práticas sobre o Ilimitado. Vale conferir.

O Livro Marrom do Mestre é, no fundo, um tratado 
de ideologia. Aqui podem ser encontradas as bases 
ideológicas do Método. Como afirmou Schumstter: “a 
liberdade, nestas páginas, se coisifica”. Mesmo assim 
a ignomínia chega às raias do ábsono: vejam senhores, 
senhoras, o que escreveu o crítico de uma publicação de 
esquerda sobre o Livro Marrom do Mestre, por ocasião 
da re-edição de 1987:

Contra todas as formas de autoritarismo e ditadura, o 
liberalismo proclama o valor absoluto da liberdade no 
plano econômico, político, cultural e religioso. Concebe 
a liberdade de todos como a resultante da liberdade 
de cada um. Mas a análise da sociedade capitalista 
tem mostrado que o ‘indivíduo’ de quem o liberalismo 
defende a ‘liberdade’ é uma abstração. O indivíduo real 
só existe no interior de uma rede de relações, e em 
primeiro lugar, de relações de produção. Uma procla-
mação da liberdade individual que não recoloque em 
discussão as dependências estruturais permanece, por-
tanto, ideológica: ela defende, em concreto, unicamente 
a liberdade dos membros da classe dominante.
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Mesmo longa e tendenciosa, aqui está, para os ouvintes, 
um fragmento desta crítica. Diante de uma platéia esclare-
cida, fiz questão de não silenciar sobre este tipo de crítica 
(da qual os autores têm sido vítimas intermitentes). Mas 
faço do silêncio meu uniarticulado com a platéia o único 
comentário digno de nota.

Finalmente, uma menção ao Livro Rosa, último 
volume do Método desde a edição de 1958. Neste tomo, 
na primeira seção, a crestomatia de pequenos textos 
dos grandes místicos da humanidade (incluindo alguns 
cristãos), formulados pelos autores para usos de diversas 
faixas etárias. Isto quer dizer que o mesmo texto comporta 
várias variações – sem que isto afete os estilos nem a in-
teireza dos originais. E na segunda seção: o tratado dos 
jogos. A questão da heurística, e a questão do jogar, que 
na primeira edição incorporava a Série Marge.

❦

A esta altura, após a relação dos volumes do Organon, peço 
a meus ouvintes um pouco de espera pela apresentação 
dos fundamentos do Método. Antes gostaria de traçar um 
breve croqui biográfico dos autores.

Wladymir Schlowski nasceu em 1911 em Moscou, filho 
de um descendente do principado ucraniano da Galícia-
Volynia com uma indiana (herdeira de vastas extensões 
de terra em Pendjab, onde se situa Chandigahr), de nome 
Mirinaline Dhamar. Em 1918, o casal e o filho único saem 
da urss para fincar raízes na Grécia. Wladymir era um 
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jovem muito cultivado, pianista de mão cheia, violinista 
excelente, latinista profundo, poeta, vivia apesar de tudo, a 
vida dissipada de um libertino, sem se fixar em nenhuma 
atividade concreta até seus 26 anos. Foi então, durante um 
passeio pelos campos da Thuringia em companhia de um 
amigo, que, à vista de uma tempestade que se anunciava, 
um raio atinge seu companheiro fulminando-o mortal-
mente. Ileso, mas perpassado por uma iluminação, o jo-
vem Schlowski se retira do convívio social e se refugia em 
uma cabana abandonada na ilha de Athos. Após dois anos, 
retorna a Atenas, com os primeiros bosquejos para o que 
viria a ser o Organon. Em janeiro de 1939, viaja a Berlim, 
onde apresentaria à Academia de Ciências e Artes sua 
idéia primeira, mas, à última hora, a palavra lhe é negada 
devido à cor de sua pele. Sua tez algo escura é um alvo 
constante de discriminação. Magoado, retorna para Athos, 
onde permanece até 1946, trabalhando e meditando sobre 
o Método. Publica durante este período alguns ensaios 
e vive intensas angústias de criação, de iluminações. Em 
junho de 1947, recebe uma alentada e curiosa carta vinda 
da África e assinada por Gustav Härte, que se propunha 
o abandono de suas atividades comerciais para trabalhar 
com ele sobre o Método. Härte estava sob o impacto da 
leitura do ensaio de Schlowski: Das Práticas sobre o 
Ilimitado. Três meses depois dá-se o encontro, e, a partir 
de então, os trabalhos do Organon passam a ser assinados 
por Schlowski e Härte, e a clamar, de modo crescente, pela 
atenção do planeta. Em 1951 publicam a 1ª edição do Mé-
todo, em alemão, pela doktoratverlag de Frankfurt, 
em 4 volumes. No ano seguinte, Schlowski se casa com 
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Françoise, grávida de 5 meses, uma jovem 10 anos mais 
velha que ele, da família dos Polignac. O fruto desta união 
sem arestas, Pandit, é atualmente monge budista (da seita 
Koh-Ichi), no Himalaia. As edições sucessivas do Método 
se esgotaram com rapidez, e a obra principiou a aparecer 
em outras línguas. Em 1969, a edição definitiva veio a lume, 
tal como a conhecemos hoje, em 10 volumes.

Gustav Hendrik Härte nasce em Viena no dia 21 de 
janeiro de 1902, em uma família de profissionais liberais 
da pequena burguesia austríaca. Em 1924, o jovem Härte 
recebe o diploma de doutor em literatura pela Universi-
dade de Heidelberg com a tese: Difrações e Repulsões 
nas Afinidades Electivas. Ensina na Universidade de Jena 
por algum tempo, e ei-lo, em 1939, como palafreneiro e 
Mestre de caça à raposa em Galway, na Irlanda. Dizem 
que seu sotaque era tão perfeito a ponto de ele nunca ter 
sido tomado por estrangeiro naquele país. Em 1941, já 
era próspero negociante de madeiras em Mekambo, na 
África Equatorial Francesa. Em 1946, após a leitura de um 
ensaio de Schlowski, toma a decisão de abandonar seus 
negócios para se dedicar integralmente a um trabalho de 
humilde colaborador no Organon.

Muito se tem ajuizado sobre a parte que toca a Härte 
no Método, mas a questão é que os próprios autores jamais 
fizeram a mais mínima alusão às autorias específicas na 
obra. Podemos afirmar que Gustav Härte foi um gênio in-
conteste de merchandising. Ademais, foi um intelectual 
brilhante, uma sensibilidade estética marcante. Presidiu 
concursos internacionais de Música, Artes Plásticas e 
Literatura, nestes últimos 20 anos, na Europa, Ásia e Amé-



197

rica. E a partir da biografia escrita por James Watterhouse, 
após a morte de Härte, sabemos que ele aderiu ao nazi-
fascismo e destacou-se nos quadros de informação e 
propaganda de Hitler até a sua desavença com Julius 
Kampf, secretário de Goebbels, ocasião em que “aparece” 
na Irlanda. Mas em 1943 – desde o coração da selva – fez 
declaração pública de repúdio ao nazismo. Härte não se 
casou, e até hoje nunca se soube de nenhuma aparição 
feminina em sua biografia. Foi até sua morte em 1988 um 
trabalhador incansável, um homem prudente e reto.

❦

Finalmente, passo a expor os fundamentos da obra que 
nos ocupa. De modo sucinto – como não poderia ser 
de outro modo –, desde o interior de uma palestra cujo 
alcance limitado não pretende ir além de uma primeira 
apresentação.

Fazendo largo uso do entrelaçamento paralelo das 
categorias prototípicas, Schlowski e Härte fazem da afir-
mação da personalidade o movimento vivificante dos 
estambres do Método.

Permitam-me a leitura de um fragmento do prefácio 
à 3ª edição, no qual os autores dizem:

E para nós a personalidade não pulsa em torno 
apenas da integralização de fatores psicológicos e mor-
fofisiológicos. É um valor supremo a ser tratado como 
organismo em crescimento. Como uma planta tenra, 
cuja raiz é diversa do caule, das folhas, dos frutos, e em 
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plena diversidade anima-a um princípio unificador 
único. (Não se procura em uma árvore os frutos da 
outra. Não!) O caminho inelidível da descoberta do 
eu: somos co-partícipes desta caminhada: propicia-
mos sendas mais amenas, paisagens mais favoráveis. 
Nos propomos o papel de ladear os discípulos para, 
juntos, sentirmos as qualidades do sentimental: nos 
impressionarmos com ele até o limiar da mais prenhe 
compassividade. Sinta-se, descubra-se, encontre-se. 
Seja (: plenamente!)

Mas como, meus amigos, o eu pode se descobrir, se en-
contrar, sentir-se sentido, sendo plenamente, senão tendo 
espaço e tempo suficientes? Em uma palavra: liberdade! 
[pequena pausa] Liberdade!

Vejamos, em continuação, o que dizem os autores:

A liberdade, leitor, é o imo da afirmação da persona-
lidade. É como a água para os peixes, como o ar que 
respiramos. Em nossa pedagogia começamos com os 
exercícios mais simples: na ‘sala branca’ – de tempe-
ratura controlada – perfazemos com os participantes 
toda a série Marge das práticas sobre o Ilimitado; só 
após a água de coco comunal, é que nos retiramos. São 
os momentos fundamentais de nosso Método. Afirma-
mos, de fato, que a ‘sala branca’ é o espaço singular 
onde o futuro artista se encontra admiravelmente 
com sua individualidade no âmago da mais remível 
plenidão. Para nós o individualismo é uma questão 
insubstituível; de tudo ou nada: apostamos todo o 
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sonho no indivíduo, na personalidade, na mensagem 
do artista.

A liberdade, caro leitor, é como um trilho sobre o 
qual desliza a personalidade que se afirma na mais 
irreprimível aventura de viagem. Mas quem somos 
nós, educadores, para decidirmos sobre trilhos, trajetos 
e locomotivas? Antes tenhamos a sensibilidade (ver 
ainda a série Marge das práticas sobre o ilimitado) 
de corretamente inferirmos qual paradigma-vaga é o 
mais contíguo ao indivíduo que temos diante de nós?

[diante do quadro negro, fala enquanto anota as palavras-chaves]

Eis os paradigmas-vagas:

o introvagante: nas palavras dos 
próprios autores:

O introvagante: aquele que encontra seu ponto de 
fuga no sonho. O introspectivo, por excelência. Au-
tor de delicadíssimos trabalhos em filigranas quase 
tonais. Ou próximos, como alguns miniaturistas do 
minimalismo.

[exemplo musical: algo próximo de Claiderman mas com feição e 
desenvolvimento minimalistas]

o extrovagante: aquele que se 
comunica através do inaudito, do insólito. É o homem 
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essencialmente Nietzschiano. O que move as vanguardas. 
Schlowski e Härte advertem que se deve ter um respeito 
quase religioso a esses emissários. É um épateur, por 
vocação.

[exemplo musical: tratamento musical (pontilhístico) à maneira da 
vanguarda Darmstadtiana dos últimos anos da década de 50]

o autovagante: é o compositor de so-
lilóquios de mui longas durações. Vagam pelos sendeiros 
dos panoramas do próprio ego. Daí que algo inatingível 
por nós; mas a nossa História da Arte tem mostrado que 
ele desfruta de um lugar privilegiado em nosso arte-fazer. 
Devemos ser muito obsequentes – os arte-educadores – 
para com este artista-tipo. Ele pode – por exemplo – nos 
mimosear com uma obra para 4 seixos miúdos de cerca 
de 7 horas contínuas de duração para ser realizada em 
uma galeria de arte de Nova York.

Uma vez encontrado o paradigma-vaga que melhor 
entre em sintonia fina com a personalidade do nosso 
artista-a-vir-a-ser, não esqueçamos que é fundamental 
reforçarmos, sublinharmos em nossos discípulos, aquilo 
que eles pensam que são (e não o que eles são efetivamente). 
É desta seiva que se nutre o jardim de nossas artes.

[exemplo musical: Vocalypture, peça de arte de vanguarda, na qual 
o cantor emite sons guturais, fricativos, médios, graves e agudos, 
inspirando e expirando, de modo a não interromper a emissão, em 
delírio, por largo, longo tempo]
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Agora passo a tratar de um dos momentos mais fecundos 
do Método, mas por isso mesmo dos que mais suscita 
controvérsias: Os 4 Pilotis do Ego. É de tal espécie a 
delicadeza do assunto que prefiro citar diretamente os 
autores (que escreveram esse passo, estrategicamente, na 
1ª pessoa do singular):

 o autoritarismo:

esta venerável coluna de sustentação não deve ser 
solapada impunemente. Apenas, leitor/a amigo/a, 
apelo para o seu bom senso ao fazer patente que, em 
uma sociedade autoritária como a nossa (apesar das 
nuances e sutilezas), o problema continua mascarado, 
mas não resolvido. O/A Sr/Sra não permitiria que seu 
autoritarismo fosse substituído pelo meu, por exemplo, 
não é assim? Imagine então a propriedade do auto-
ritarismo de um artista! Autor /autoridade /
autoritarismo. Sem o autoritarismo – em essên-
cia – a imanizar a nossa arte, como seria possível 
vislumbrar a sua presença em nossa modernidade? 
Você sabe, leitor/a, de que estou falando. Mas, seja 
como for, acredito já ter dado o tiro de misericórdia 
sobre esta estúrdia discussão, no Congresso Mundial 
pela Arte, em Milão, em novembro de 1987. E para 
concluir esse tópico:

A repressão sexual não pode ser pura e simples-
mente excluída da nossa sociedade atual. E bem 
conhecemos a que grau de contigüidade se confor-
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mam autoritarismo e repressão sexual. E ainda a 
que limites precisos se agrupam o autoritarismo, a 
repressão sexual e o poder social. A liberação sexual 
não ocorre porque você, ou eu, ou alguém apenas 
menciona a questão, não é assim? E assim, para que 
continuemos civilizados, modernos, sejamos somente 
mais argutos, mais hábeis, mais delicados no sentido 
de objetivar uma repressão sexual mais eficiente para 
os dias atuais. Mas lembremos que, sem repressão, o 
autoritarismo pode ruir. E não seria a ruína de nossa 
classe e, consequentemente, de nosso poder? Pense! 
Portanto, esta é uma questão – delicada, sim – mas 
que, embora engolfe a própria medula de nossa 
arte, a ultrapassa porque o dentro e o fora se dão 
unipresentemente.

a obediência:
Só aprende a mandar, a dar ordens, quem aprende a obe-
decer. A relação mestre/discípulo não deveria se estabe-
lecer na anarquia. A inequívoca voz de comando só vibra 
plenamente as cordas que se fortificarem no repetir inefá-
vel dos sons quase inaudíveis (da obediência). O mestre 
deve trabalhar com o discípulo o tempo do aprendizado 
como um tempo de transformações do som da obediên-
cia no tonitroar da voz de comando: a verdade de nossa 
arte. E você abriria mão, enquanto classe – pelo menos 

–, de sua voz de comando? As relações com as orquestras 
sinfônicas, a arquitetura, um quadro pintado de branco, 
uma instalação, uma melodia que se repete de boca em 
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boca desde as mídias, e quantos todos os outros exemplos 
de nossa arte não clamam pela verdade da obediência? 
Pense! “O tempo de aprendizado do artista é como uma 
caixa acústica para as cordas da obediência.”

a ordem:
Cito os autores:

A ordem se estabelece sobre a necessidade suprema 
de regras externas, bem definidas. Regras que, como 
a arte – de modo geral – possam substituir a reali-
dade, de resto, matéria tão incômoda, convenhamos. 
Nosso trabalho maior deve ser dirigido no sentido de 
desenvolver a exteroceptividade do discípulo. Mas 
pequenos exercícios (como os que constam da série 
Marge ii, do livro rosa) devem ser desenvolvidos com 
os alunos: tanto em salas de aulas clássicas, quanto 
em práticas peripatéticas. O que é importante é que 
as regras tenham uma tal malha de relações internas 
que cheguem a mascarar a realidade, eclipsada. 
Regras em lugar da realidade equivalem à ordem. 
Certamente que alguns discípulos são refratários à 
ordem… Estamos de acordo que existem, mas aí entra 
a capacidade do mestre (coadjuvado pelo Adenda iii 
da série Marge ii) no sentido de fortalecer, no aluno, 
a convicção de que ele pode substituir regras externas, 
confeccionadas por ele próprio. Mas cuide-se sempre 
de que regras externas tenham malhas de relações 
internas bem estruturadas.

E agora, quando chegamos à última coluna dos 



204

Quatro Pilotis do Ego, podemos entender claramente 
que estes pilotis (pedagógicos) têm uma sua especifi-
cidade: pois o autoritarismo, a obediência e a 
ordem, juntos, fornecem a argamassa e os ferros para 
a fabricação da última das colunas do ego:

a segurança:

a segurança – esta necessidade do homem – já se faz 
nele desde a lactação. E, diferentemente do alimento 
material, o composto alimentício espiritual básico para 
a nossa sociedade (expresso pelos pilotis do ego) atinge 
seu zênite na necessidade de segurança – que gera, 
por seu turno, o medo à liberdade. Eis o problema 
terminante para o Educador… 

(Ora, se a liberdade – pensa o caro leitor – é aquilo 
que chamamos, logo no início deste escrito, de trilho 
para a viagem fantástica e aventurosa da arte, não 
chegamos aqui a um ponto limite: ao limiar de uma 
devastação? Não se trata, pois, de uma aporia?)

Não, não se agirmos com prudência e seguirmos 
confidentemente o Adendum i da série Marge ii.

Mas, en passant, gostaríamos de assentar aqui 
que a resolução do problema (crucial, assim também 
entendemos nós) está no transladar do vórtice de 
significados da palavra liberdade. Dar uma volta 
quase completa (mas de viés) no epicentro do vértice 
da relação segurança-liberdade. Eis em miúdos 
a questão trocada.
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Está, pois, na arte o terreno privilegiado para a germina-
ção da liberdade. Na arte e em tudo que faz corpo com 
ela (desde os devaneios, nos sonhos, até no pesadelo). O 
fundamental está em não se plantar a liberdade no solo 
da realidade. Solucionamos dois problemas correlatos, 
afins: criamos, através da Arte, uma válvula de escape e 
deixamos intacta, e ainda incólume, a realidade.

Vejam bem, caros ouvintes, ao mesmo tempo em 
que mantemos quase que inabalável o nosso sentimento 
inquestionável de segurança, criamos um espaço para 
o conflitual desejo de liberdade – agora confinado na 
mitopoética da arte, enquanto defendemos por mais 
tempo o plano da realidade… Não é por muito me-
nos que o artista já foi por Ezra Pound pensado como 
a antena da raça! A mitoplasticidade. Afinal, ao se 
aventurar o problema do homem (onde obviamente se 
insere o artista), perguntamos: é o homem um homem 
ou um arganaz?

[lendo]

Sei que muitos ainda se sentem incômodos devido à 
franqueza com que tratamos algumas peças impor-
tantes do nosso tabuleiro de Tabus. Mas estamos de 
acordo em que outros são os tempos atuais: agora tudo 
está muito mais claro. Muito mais claro inclusive com 
respeito a certas fragilidades de nosso sistema como 
um todo, e em particular com relação a seus pontos 
quebradiços, e a alguns escombros já havidos. Rebocos 
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a olhos nus e sem tempo e materiais adequados para 
os trompe l’oeil dos tempos de juventude. Não se pode 
voltar atrás. E neste correr do tempo, apenas apresen-
tamos um projeto pedagógico mais realista, em que 
nominamos com mais lhaneza: em que não induzimos 
ao erro de tratar o rei, a rainha, o bispo, como peões. Já 
fomos longe demais, Tabus, xadrez, grades, tabuleiros, 
peças brancas, pretas, as que saltam e as que as regras 
não permitem saltar. Seríamos os mesmos campeões 
em outro jogo? Catatraz!

[de volta para a mesa, recoloca o volume, senta-se e retoma a conti-
nuidade da palestra]:

Sobre estes quatro pilotis é que deve ser apoiada – com 
solidez – a construção do artista: quer na Universidade, 
quer alhures. Perfeitamente integrado no terreno, com 
livre curso para a circulação ao nível do plano, o edifício 
pode ganhar alturas com altivez e liberdade. Ele pode 
exprimir seus contornos, seu interior, em uma palavra: 
seu projeto (sua vocação).

A vantagem suprema do Método é a possibilidade de 
diagnósticos pedagógicos para as 4 vocações básicas do 
nosso tempo:

[encaminhando-se para o quadro negro, escreve, à medida que fala, 
as palavras chaves]

a vanguarda – em suas 3 vocatypias
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o nacionalismo
a arte revolucionária
o pós-tudismo 

Isto posto em um mo-
mento crucial em nossa História da Arte, em que valo-
rizamos os mais aparentemente antagônicos produtos 
estéticos. Hoje os gêneros já não causam desavenças. 
Decisivo é o ato de fazer: o gosto, não discutimos mais. 
Imersos no irenismo os autores do Organon são compla-
centes com todas as vocações-limites. Importa a arte e 
não o gênero no qual a arte vai se expressar.*

Sublinhemos uma por uma essas vocações. Princi-
piando com a vanguarda, ouçamos o que Schlowski e 
Härte nos dizem:

A vanguarda carrega em seu próprio bojo – e a 
despeito de suas vocatypias e ênclises subsidiárias – 
uma índole para a substituição da realidade por 
uma atitude. Valiosa e indispensável é a premência, 

Embora seja verdade que os autores do organon sempre foram algo 
reticentes com respeito ao realismo socialista, mas isto se deve 
ao fato de a arte soviética ter uma postura muito maniqueísta; 
mesmo se comparada à pop-art (que também reproduz com rea-
lismo) mas aqui se opera com mais liberdade, copiando embala-
gens e rótulos de produtos de consumo, cartazes de outdoors, stars. 
Ou chega à outra margem (numa vertiginosa translação da cozinha 
para a galeria de Arte) quando o próprio modelo é o modelado: o fo-
gão de Claes Oldeburg (1962), por exemplo. [nota do conferencista] 

*
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neste campo da atividade humana, da virtude da 
criatividade. Isto posto em momento ímpar de nossa 
evolução, em que somos criativos até ao atravessarmos 
as ruas.
 

A vanguarda           estruturalista: neste caso 
a realidade é substituída por uma estrutura: pela lógica 
interna da linguagem. Uma vida social caótica, irracional, 
é anteparada por uma visão de mundo mais racional, 
mais justa. Visões, quase sempre colmadas de requintes 
matemáticos inauditos.

[exemplo musical: Points Curves Lignes do compositor e matemático 
Toshiro Kodayama]

Na vanguarda semântica, é o 
valor do significado que substitui a realidade.

[exemplo musical: execução da Piéce pour um Homme Seul de Paul 
Tiné, na qual o protagonista, vestido apenas com uma tanga lilás, 
canta fragmentos de textos operísticos com ademanes de Madonna, 
e atinge e tange os vários instrumentos musicais espalhados pelo 
palco em um vai-e-vem frenético, desvairado]

vanguarda semântica: aqui o que baila não é a 
lógica das estruturas, é a significação das entidades 
projetadas na obra. A originalidade atinge o fórum 
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de ostentação. Originalidade e semântica se entrela-
çam, se entretecem e se entreliçam em uma tarantela 
infernal no hecatônstilo de Falanto (segundo uma das 
lendas da guerra de Mesenya).

A ópera de Farley Greenhil ainda continua um marco 
desta estética. O compositor, seguindo estritamente sua 
partitura (em cuja notação figuravam manchas, pontos, 
elipses e textos em sânscrito), engole um microfone de 
contato e sobe a escada (único elemento cenográfico 
da ópera) e de lá enforca-se, empurrando com os pés a 
escada que se precipita. O público, estarrecido, escuta a 
queda da escada em contraponto com os sons que eram 
difundidos pelos alto falantes.

Diante de artistas da vanguarda semântica, o arte-
educador deve funcionar desinflado de qualquer teoria 
e limitar-se a desimpedir o terreno por onde o artista 
quer se perder, vagar, encontrar seu estro. Trata-se quase 
sempre de um abandônico típico.

Na vanguarda populista: a rea-
lidade de um público passivo é substituída pela fervilhante 
manifestação de um público novo, participante. Isto às 
expensas do próprio compositor que desiste de si próprio 
em prol da produção do outro maior: a coletividade.

[exemplo musical: de Ramón Esteves, sua obra Musique pour un 
Publique en Mouvement. A partitura, em signos musicais, reza que se 
divida o público em dois setores: um produzia sons vocais (de todos 
os tipos); e o outro: sons percussivos (palmas, fricções, batuques). 
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Com estes materiais, o regente improvisa com a assistência a música 
que resuma o momento musical de um público]

A qualidade de sua ontologia calça-se sobre o 
fato de o artista desistir de si próprio em favor da 
manifestação da música que o público irá produzir. 
Geralmente origina-se em uma pulsão judaico-cristã 
a testemunhar em prol da auto-devoção do artista. 
Um cuidado especial deve ser tomado por parte do 
educador no sentido de se dispor continuamente a 
lembrar e a açular o seu discípulo com lisonjas que 
acariciem o seu ego brandamente. São, via de regra, 
os egos mais desenvolvidos de que já tive conhecimento. 
Mais informações sobre o modo de tratar essas vocações 
são encontradas no Livro Marrom do Mestre da série 
Marge de Prática Sobre o Ilimitado, edição de 1983.

Muitas vezes os compositores de música de vanguarda 
populista elaboram partituras complicadíssimas, 
chegando mesmo a requisitar vários regentes. Mas, em 
média, o público produz música com o que dispõe na 
platéia: suas gargantas, palmas, percussões pedestres, 
cadeiras, programas e até mesmo suas bolsas. Raras vezes 
são requisitados apitos, matracas, pequenos tambores, 
cornetas de brinquedo. Em produções mais apoiadas 
são distribuídos gratuitamente os objetos instrumentais 
com que o público – com seus improvisos – gratifica o 
seu compositor de vanguarda.
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o nacionalismo
Com respeito ao nacionalismo, gostaria de citar direta-
mente os autores do Método, para sublinhar com precisão 
a argúcia do pensamento de Schlowski e Härte:

Gostaríamos de dizer que hoje estamos abertos para 
este modo de expressão estético. Todas as nossas áreas 
estéticas têm na base a mesmíssima isogonia. E a 
novidade está em que somos mais ecléticos e menos 
dogmáticos. Mesmo cientes de que esta escola se ar-
rasta por entre 4 paredes em alguns sítios do 3º mundo, 
caudatária de algumas aquisições do séc xix.

Nossos alunos se preparam para esta estética a 
partir de viagens de pesquisa de campo, com o auxí-
lio de jovens guias turísticos, e mestres (devidamente 
cadastrados) de geografia, de glotologia, de sociologia 
da Escola de Apipucos, luthiers, cenógrafos e figuri-
nistas. Acreditamos firmemente no produto final do 
nosso trabalho, ao podermos finalmente apresentar 
criadores capacitados a transformarem um samba em 
sinfonia, um xaxado em um movimento de dança de 
uma suíte sertaneja, assim como um cateretê pode 
constituir um movimento de uma suíte caipira.

Países do velho mundo já se encontram atentos para o 
trabalho que alguns países da América Latina desenvol-
vem nesta área cultural. Mas queremos ressaltar – para 
dirimir possíveis dúvidas – que o patriotismo é moderno, 
aberto ao capital estrangeiro, e apoiado no fmi.
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[exemplo musical: Xaxando em Si de Wolfgang da Silva]

arte revolucionária
O sistema tem, para sobreviver robustamente, ne-
cessidades de válvula de escape para o acúmulo de 
tanto calor. E é neste sentido que, democraticamente, 
a nossa pedagogia acolhe artistas com tendências 
contrárias aos interesses de nosso modo de produção. 
Importam, basicamente, duas questões: por um lado, 
que nosso compositor seja um revolucionário 
padrão, e, por outro, que suas produções sejam 
veiculadas para o nosso público e debaixo de nossos 
olhos, isto é, em nossas próprias salas. Têm garantido 
o nosso aplauso.

Vocês ainda devem estar lembrados do lied de Manoel 
Francisco da Silva, no qual os enormes saltos vocais no 
campo de tessitura, e mais as pausas (necessidades de or-
dem estrutural, quase matemática) somadas às densidades 
variáveis dos blocos sonoros da orquestra, praticamente 
tornaram incompreensíveis as palavras do texto: “traba-
lhadores de todo o mundo uni-vos”. E de mais a mais, 
você também sabe leitor/a (não é certo?), que o público 
(parco até… ) é antídoto eficaz. E não teria por que causar 
temores, nem mesmo que a letra fosse mais compreensível 
e revestida de roupagem neo-rococó.
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[exemplo musical: Improviso pelas Vítimas da Exploração, do com-
positor norte-americano Thomas Dallas]

o pós-tudismo: aguardamos as últimas 
aquisições para que pós se acumulem mais. E que tudo 
se torne ainda em mais ismos. E enquanto aguardamos, 
queridos ouvintes, ainda umas breves falas dos autores 
do Organon para a conclusão:

Muitas têm sido as críticas desferidas contra o nosso Sis-
tema. Não em nossa defesa, por que acreditamos na 
antroposofia imanente ao Weltanschaung interposto no 
interstício da práxis com a teoria – porém, mais para 
desfrangir receios ainda insertos nos seios de alguns 
leitores, é que retomamos o problema do público.

Salvo raríssimas exceções que reforçam a regra, o 
público se torna cada vez mais ausente das salas de 
concerto. Os poucos que ainda persistem em tais fre-
quentações já se dão conta do estado de suas solidões. 
Este aspecto tem sido apontado em detrimento de nosso 
método, por insistirmos em propostas – dizem – des-
consideradas pela economia de mercado. Exatamente 
o oposto. Constatamos dia a dia (e acreditamos que o 
mesmo ocorre com vocês, leitores, amigos) que a nossa 
criatividade contatou o mais remoto linde em pleno 
século xx, quando somos criativos até ao levantarmos 
as mãos. E é neste oceano de criatividade que ousamos 
com o nosso Sistema a abordagem da questão por 
outro ângulo. O que a nossa cultura vem logrando é a 
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transubstanciação do público (de consumidor em pro-
dutor). É neste sentido que nos apoiamos na economia 
de mercado quando postulamos um método pedagógico 
que pretende alcançar não só alguns gênios em seus 
périplos de formação, mas sim a prestação de serviços 
a todo cidadão – um criador em potencial! Necessita-
mos a extinção de teatros e salas de concertos e suas 
substituições por novos e modernos edifícios que alojem 
salas para produções artísticas em que a existência de 
multi-palcos guarnecidos de espelhos ocupem o lugar 
que era desusadamente utilizado pela platéia. Nosso 
Método tem hoje mais importância do que qualquer 
pedagogia anterior que apenas visava a possibilidade 
de dois, três gênios que porventura pudessem nos 
inquietar. Hoje, e é neste sentido que dispomos a 
nossa pedagogia, vemos em cada cidadão o seu próprio 
inquietador. No presente estamos investindo na indus-
trialização de caixas contendo materiais, instrumentos 
e instruções para criações-em-série à maneira dos do 
it yourself, e logo chegarão às prateleiras de super-
mercados, drogarias e bancas de revistas.

É preciso acreditar na economia de mercado! 
 
 



Anote – por favor – em folha à parte, a impressão 
geral que ficou de sua leitura; e sublinhe, sobre-
tudo, questões com as quais possamos (possi-
velmente) estar em desacordo. Guarde-as, a elas 
voltaremos oportunamente.

Antes de virar esta página, releia suas anotações 
sobre cada advertência e confronte-as com as 
minhas dispostas no Posfácio. Obrigado.
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posfácio

Estava no vestíbulo da História (na usp) para o início 
da primeira palestra do ciclo, vem me saudar o João…: 

“Muita expectativa??… bastante gente!” 
Não espero nada, 

disse eu. É sempre de bom aviso não esperar; observar. E 
seguir indo, concluí. Mas não era verdade, eu bem que 
esperava sim, no imo mais velado.

Da 1ª advertência, eu esperava que as pessoas se 
assombrassem com o fato inestimável de que em nosso 
mundo alguém pudesse sentir-se inclinado para a música 
erudita. Independentemente de se considerar a questão 
dos muitos que são chamados, e dos poucos escolhidos. 
Apenas: o sucesso de vivermos em ambiente desfavorável 
para a música erudita deveria, por força, inquietar-nos 
até ao pânico.

Da 2ª advertência esperei que se pudesse julgar 
– com firmeza – que aquilo que artistas, intelectuais, cha-
mam de “incompreensão da arte de nosso tempo”, não 
passa – na realidade – de doridos estertores e melindres 
individualistas. Que a arte no capitalismo é classista, 
elitista, egocêntrica, individualista. Não foi possível ao 
mundo regido pelo capital uma linguagem musical 
erudita universalizante compreensível igualmente para 
compositores, intérpretes, e público. 

Da 3ª advertência esperaria que se pudesse cons-
tatar que – verdadeiramente – não se pode servir a dois 
senhores. “Se pode pactuar acordos para alcançar os 
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objetivos práticos do movimento, mas não trafiqueis 
com os princípios, não façais concessões teóricas”, 
disse Lenin.

Da 4ª advertência: escreveu Hanns Eisler: “Quando 
a estupidez também é bela, não posso deixar de 
pensar na Danação da música, de Me-Ti (filósofo 
chinês da era de Confúcio): ‘Se os detentores do 
poder estivessem, de fato, do lado do povo, eles 
haveriam de proibir a manifestação musical. Pois a 
prática da música tem quatro desvantagens para o 
povo. Os famintos não são alimentados, os que têm 
frio não são cobertos, os desabrigados continuam 
sem habitação’, e os desesperados encontram con-
solação. Me-Ti coloca este ponto diferentemente, 
ele dizia que o desesperado não encontra consolo. 
Eu gostaria de mudar esta sentença. Se eu penso 
na estupidez da música, sou da opinião de que o 
desesperado encontra sim, a consolação”.*

Eu esperaria que Eisler – com o sorriso nos olhos – 
acrescentasse ainda que há circunstâncias que colocam 
entre parênteses verdades mui resistentes. Assim o consolo 

– a que aludi na 4ª advertência – é a consolação possível, 
praticável, imprescindível, urgente.

Da 5ª advertência aguardei que tivesse obtido êxito 
em demonstrar – às claras – que as máscaras diversas 
(aparentemente tão diversas, até bem pouco tempo) que 
disfarçam as tão múltiplas manifestações musicais (pelo 

Über die Dummheit in der Musik (Sinn und Form, Berlin, 1958, nº 
3 4 5 6).

*
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menos até bem pouco tempo) nos palcos da música 
erudita no capitalismo, quando retiradas, deixassem a 
descoberto: restos muito semelhantes, quase iguais, sem 
características particulares, sombrios (mesmo quando 
exibem sorrisos fulverinos), do artista do mundo burguês. 
Mundo no qual, de resto, nem cabem. Vendidos, em 
conluio com eles, diminuídos, encaixam-se. E esperam 
desesperadamente. Praticam cross-overs ad nauseam. Mais 
nos últimos tempos: Língua franca, hélas! 
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